你是這末世的最後一座城。城東的守城老兵這樣告訴我。風吹起了他斑白的頭發，也吹起了城外的莽莽黃沙，掩埋了他守候我大半輩子的身軀，卻掩埋不了殘陽下我孤寂的身影。原來時光如此易老，昔日美景早已翩然成沙。我努力望向大漠的那頭，可是我再也找不到成群的商隊，隻有令人絕望的黃沙，與我無聲對望。
我突然想起我年輕的時候，那時的我是熱烈而極富朝氣的。城門徹夜不關，年輕的王摟著他絕美的王妃在城樓上終日宴飲，舞姬的紗袖紜紜舞動，絲竹聲不絕於耳。天機台上燈火閃爍，笙歌起，流鈴響。她足踏落花蹁躚而來，羅紗掩麵，輕歌曼舞。隻一陣風吹來，羅紗墜地，顯露了天顏。從此便是俗節。廢妃，予嫡。天機台上歌舞不斷，年輕的王夜夜寵幸。那時城外沒有這黃沙漫天，隻有一片安靜的湖漾著微波，倒映著我美麗的容顏。然後......然後我便不記得了。我望著死去的老兵，那是我城裏最後一個經曆過那些事的人，也是最後一個人。原來，已經過去近百年，連我自己也記不太得了。
我試圖回憶起之前的一切。蠻族入侵，血流成河，年輕的王倉皇西逃，臨走前卻忘了他曾經寵愛過的一眾美姬。那些日夜廝纏的過往，拊耳囈語的情分，一夜之間成了泡影。倒是原王妃是個性情女子，我還記得城破那天下午陽光正好，她著正裝立於城頂，青衣獵獵紅唇似血。城破，我當以身徇城。她的聲音清冽卻堅定，城中百姓像仰望女神一樣仰望著她，她一生都沒有這麼美過。馬蹄踏踏，她縱身躍下，逆光飛翔。刹那間便成了一縷青煙。一個侍衛拾了她的冰肌玉骨，葬於城東。她永遠都不會知道，在她豆蔻之時，無意間的施舍讓一個少年對她情根深種，從此便護了一世。他來到他身邊，成了她的侍衛。又在她死後，守了她一世。他守了太久，以致我都忘記了他的名字，隻叫他守城老兵。
蠻軍入城，天機台從此成了我最可怕的噩夢。我永遠都忘不了那些嘶啞的哭喊，那些蠻子有著強壯的身軀。那如花似玉貌，千嬌百媚顏都成了一抔黃土。這些美麗的孤魂，有著驚天的怨屈。而她們的天，年輕的王去了西域，憑借著他帶去的財寶，一輩子紙醉金迷，再也沒有記起那些刀下嬌魂。再然後，千年未曾斷流的湖幹涸了，就這樣，逐漸破敗，直到現在。
這是我作為一座城最後的記憶。
原本故事就應該到此為止。但是我，總覺得遺忘了些什麼。
到底是什麼呢。我迷惘的想著。就這樣，又過了幾百年。青絲腐朽成了白發，徒留美人骨。黃沙已經開始漸漸地掩埋。城永遠比人要來的忠誠，我已獨自守護這片疆土那麼多年，黃沙沒有動搖我的恒心。但是突如其來的寂寞，使我的心土崩瓦解。我開始變得瘋狂。