肉眼是看不出萬炳特點的。萬炳去物業辦公室應聘時，人家上下略一打量，眼神就散了，抽煙喝茶東張西望。當過兵嗎？沒有。是高中畢業嗎？不是。
場麵冷了片刻。坐在最靠近萬炳的是一個中年胖子，胖子眉心微微皺起，還轉過頭掃了旁邊的人一眼。萬炳注意到，胖子牙齒很差，參差得很，東一顆西一顆亂站隊，不成樣子。這說明什麼？說明胖子雖然營養不錯，但還是缺鈣。缺鈣有什麼後果？便秘、易怒、頸椎疼痛，這個知識是萬炳偶然從報紙上看到的。
招聘保安的啟事就貼在小區大門外，報紙中縫裏也有刊登，上麵白紙黑字寫得很清楚：學曆高中畢業，這是硬性規定，而退伍軍人則可以優先錄取，這是補充規定。要求還有其他，比如高身一米七以上，身體健康，裸眼視力0.8以上，無殘疾、無紋身、無疤痕、無傳染病、無精神病、無癲癇病史，這許多“無”之外，還必須五官端正。
各種病沒有，從小病都跟萬炳沒有關係；四肢很好，這根本不用說；五官也擺在那裏，很端很正很順眼，拍電影都足以成為正麵角色；至於身高，馬馬虎虎，一米七三，夠了。其實萬炳在十八歲那年曾動過參軍的念頭，隻是阿棍不肯，阿棍是他的爺爺，家裏阿棍權力最大，說一不二，吼一聲，地動山搖。現在，既然兵沒當過，就不能瞎說；而書讀到高三上學期，勉強說是高中畢業本來也不算太離譜，假證書隨便花點錢就能拿到。但萬炳不會那樣做，那樣做就不是萬炳了。
當然萬炳很瘦，這個事實很奇怪，無論怎樣，就是按女人坐月子的標準吃，萬炳也仍然胖不起來。他自己開玩笑，說天生是瘦肉型的，光長精肉不長脂肪，脂肪跟他有仇。上溯兩代，從爺爺阿棍算起，加上父親，如果三人站在一起，就是三根水泥杆子，渾身肉都剝下來，煮一頓，都不夠他們自己吃飽。
瘦是障礙嗎？萬炳意識到這個問題了，他心裏浮起一點不屑，馬上又提醒自己不能無禮。他晃了晃腦袋，還笑了一下。屋裏包括他在內共有六個人，那五個都還穿長袖T恤或者襯衫夾克，隻有他穿著圓領短袖，已經提前進入夏季。他把雙拳握緊，提了提氣，兩個胳膊於是在瞬間起了變化，變化很大，原先均勻散開的肉，一下子糾結到一起，一團一團地隆起，像線路四四方方車過的羽絨衣。
但是那幾個人的眼睛都沒落到萬炳的胳膊上，還來不及落，就被萬炳的拳頭吸引去了，眼中現出驚慌，有點愕然。
桌上有隻玻璃杯，杯中的水剩不到一半——琥珀色的，上麵浮一層泡沫，所以那應該不是水，而是啤酒。萬炳瞥一眼，輕聲問，這杯子是誰的？
又問：這杯子值多少錢？
再問：這杯子賣給我行不行？
他在發問時，是一句連著一句，並沒有給任何人留有回答的間隙。回答是不需要的，萬炳本來就隻打算自己說，說完了，他右手一伸，伸到中年胖子前麵，抓過玻璃杯，卡在虎口上，食指與拇指環繞杯口，對掐著，嘎的一聲——聲音不脆，幾乎是悶的，緊接著一股水就從他掌中瀉下了。但杯子還保留著原來的形狀，隻是有了幾道冰紋狀的裂縫。
這一係列動作就像是DVD機用快進播放的。
然後，萬炳慢慢用左手托住杯底，抬起來，端到眼前瞥了一下，再猛一拍杯底，杯刹時迸裂。在場的人一起撅起嘴，短促地噢了一聲，然後眼一眨，萬炳已經雙掌拱成碗狀，掌中皮肉絲毫無損，杯子卻沒了，剩一堆碎片，大小不一地躺在那裏，泛著水珠與泡沫。屋裏開著燈，燈光從頭頂下來，把水珠映出星星點點的一堆光亮。
後來萬炳應聘的經過被很多人說來說去，說成一個很經典的段子。