我們回到別墅的時候巳經是五點鍾了，我到洗車子的地方衝了個淋浴。隨後我回房去打報告，坐在敞開的窗前，隻穿著長褲和汗衫。後天就要發動進攻了，我得帶上一批車子到普拉伐去。我巳經好久沒給美國的家裏寫信了，心裏明知道得寫信，但一直拖了很長時間了，就算現在想寫，也不知道該從哪寫起了。沒什麼可寫的，我寄了幾張戰區明信片去，沒別的內容，就報了個平安。這些明信片大概可以敷衍親友一下，因為在美國這些明信片，既新奇又神秘。戰區對他們來說也同樣如此，不過比起過去跟奧軍打的那幾次戰役，巳經算是更有效率，更凶殘了。奧軍的存在，目的就是幫助拿破侖打勝仗，任何一個拿破侖都行。我希望現在我們也最好能有一位拿破侖，可惜我們隻有卡多那大將軍，又肥胖又好命。還有長著細長脖子和山羊胡須的小個子國王維多利奧？埃馬努埃萊。意軍的左翼是亞俄斯塔公爵，也許是因為他長得太英俊了，所以不能成為一個真正的將軍，但他還算是個真正的男子漢。許多意大利人希望他來當國王，他的樣子就像國王。他是國王的叔叔，現任第三軍總指揮。我們是屬於第二軍的。第三軍裏有些英國炮隊。我在米蘭曾結識過兩個英國炮兵。他們倆很不錯，那天晚上，我們在一起玩得很痛快。那是兩個大個子，還很害羞，忸怩不安，任何事情都很體貼。我倒希望能夠跟英國軍隊共事，那樣的話，生活就有趣多了。不過那就有死亡的危險，而我現在的工作是沒有生命危險的。不，那也不一定。英國救護車的駕駛員有時也有陣亡的。哼，我知道自己是不會死的，起碼不會死在戰場上。因為戰爭跟我沒有任何關係，在我看來，這次戰爭對我的危險性，就像是發生在電影中一樣。但我仍希望戰爭能早些結束，但願今年夏天就會結束，也許奧軍會垮掉。在以往的幾次戰爭中，他們不總是會垮掉的嗎？這次戰爭又有什麼不同呢？人人都說法軍不行了。雷那蒂說與法軍的關係巳經變了，不過巳經轉向巴黎進軍。我問他後來怎麼樣了，他說：“噢，人家攔住了他們。”我很想在沒有戰爭的時候到奧地利去一趟，我還想去黑森林，還有哈爾茲山。他們正在喀爾巴阡山作戰，我不想去那兒，盡管那裏可能很美。要是沒有戰爭的話，我還可以去西班牙。太陽要下山了，天氣轉涼了。晚飯後我要去找凱瑟琳，我多希望現在能和她一起在米蘭，在科伐咖啡店吃一頓飯，順著曼佐尼大街散步，消磨這炎熱的盛夏夜晚，然後過橋去，沿著運河一起走進旅館。也許她會願意的，也許她會把我當做那個陣亡的愛人，然後我們會一起走進旅館的前門，看門人連忙摘帽，我找掌櫃的拿鑰匙，她則站在電梯邊等，隨後我們一同走進電梯，電梯開得很慢，嘀嘀嗒嗒地過了一層又一層，到了我們那一層時，侍者將電梯門打開站在一邊，她走出去，我也走出去，一起走在走廊裏，我拿鑰匙去開門，我們進去，我打電話，吩咐他們送一瓶裝在放滿冰塊的銀桶子裏的卡普裏白葡萄酒來，你能聽見走廊上有冰塊碰著提桶的響聲，侍者敲敲門，我就讓他放在門外，因為我們正一絲不掛。天氣太熱了，窗子打開著，燕子在每家每戶的屋頂上飛掠著，天黑的時候，走去窗口還能看到幾隻很小的蝙蝠在屋頂上找東西吃，低低地貼著樹梢飛，我們喝卡普裏酒，門兒鎖上了，天氣炎熱，隻蓋一條單被，整個夜晚，相親相愛，在米蘭度過一個炙熱的夜晚。應該這樣才對呢。我還是快點吃飯，早一點找凱瑟琳？巴克萊去吧。
食堂裏的人們都興致勃勃地在說著什麼。我今晚喝了一點酒，因為如果不喝的話，就會有人說我不熱情，不夠朋友。我和神父談起大主教愛爾蘭的事，這位大主教似乎是位高尚的人物，但卻被冤枉了，作為美國人的我，對於這種冤枉行為也是有份的，隻是我從沒聽說過到底是什麼冤情，既然神父在說，我隻好裝作知道的樣子。神父長篇大論地解釋主教為何受迫害，是怎樣被人家誤解的，我聽完後再說不知道，未免顯得不夠禮貌。我覺得這大主教的姓氏還不錯，而且還是從那個名字很好聽的敏尼索達州來的：敏尼索達州的愛爾蘭，威斯康星州的愛爾蘭，密歇根州的愛爾蘭。這姓氏念起來很像愛蘭，因此特別好聽。不，並不是那樣的，沒那麼簡單。是的，神父。真的，神父。也許是吧，神父。不，神父。嗯，也許是吧，神父。你知道的比我多，神父。神父是個好人，但卻很無聊。軍官們不是好人，也很無聊。國王是個好人，同樣無聊。酒並不好，但卻不會讓人覺得無聊。酒可以剝掉牙齒上的琺琅，把它留在上顎上。
“後來神父被人關了起來，”羅卡在說，“因為在他身上搜出了一些利息三厘的公債券。這一定是在法國發生的，要是在這兒，是不會被逮捕的。關於三厘公債，他說他並不知道。這件事發生在內貝繆亞，我正好也在那兒，看到了報上的報道，就跑到監牢去，說想要見見那神父。顯然那些公債券就是他偷的。”