“長官，”我說，“我們可得走了，我的表妹太累了。我們暫定到蒙特勒去吧。”
“恭喜你們。”第一位官員握握我的手。
“做出這個選擇你們一定會後悔的，”第二位官員說，“但千萬別忘了，你們到了蒙特勒，得去警察局報到。”
“警察局那兒不會有麻煩的，”第一位官員安慰我，“那兒的人都很客氣友好。”
“非常感謝你們二位，”我說，“承蒙你們二位的指點，我們十分感激。”
“再會，”凱瑟琳說，“非常感謝你們二位。”
他們鞠躬送我們到門口，那個洛迦諾的擁護者並沒那麼熱情。我們下了台階，跨上馬車。
“天啊，親愛的，”凱瑟琳說，“難道我們就不能早點離開嗎？”我把那個瑞士官員介紹的旅館名字告訴了車夫。車夫把馬韁繩拉起來。
“你把那位士兵給忘了。”凱瑟琳說。那士兵就站在馬車邊，我給他一張十裏拉鈔票。“還沒換成瑞士鈔票。”我說。他謝謝我，行個禮走了。馬車朝旅館駛去。
“你怎麼會挑選蒙特勒呢？”我問凱瑟琳，“你是真的想去那兒嗎？”
“這是我當時唯一能想起的地名，”她說，“那地方不錯，我們可以在高山上找個住的地方。”
“你困嗎？”
“我現在都要睡著了。”
“我們好好睡它一覺吧。可憐的凱特，你苦苦地熬了一個長夜啊。”“我覺得挺有趣的，”凱瑟琳說，“尤其是當你用傘當帆行駛的時候。”
“你是否真的感覺到我們巳經在瑞士了？”
“不，我很怕一覺醒來時，發現這一切都不是真的。”
“我也是。”
“這是真的吧，親愛的？我不是在米蘭趕車子上車站給你送行吧？”
“希望不是。”
“別這麼說，你這樣叫我很慌張。那也許就是我們正要去的地方。”“我現在頭腦發昏，什麼都不知道。”我說。
“讓我看看你的手吧。”
我抽出雙手，兩隻手都是泡，腫了起來。
“我脅旁可沒釘痕。”我說。
“不要褻瀆。”
我非常疲乏，感覺昏天黑地的，巳經沒有了初到時的那種興奮。馬車順著街道走。
“可憐的手。”凱瑟琳說。
“不要碰，”我說，“天知道我們這到底是在哪兒，我們上哪兒去啊，車夫？”車夫拉住馬。
“上大都會旅館，難道你要去的不是那兒嗎？”
“是那兒，”我說，“沒事了，凱特。”
“沒事了，親愛的。你別煩惱。我們要好好睡一覺，明天你的頭就清醒了。”
“我可真糊塗，”我說，“今天真像是出滑稽戲。也許是我肚子餓了的關係。”
“你不過就是太累了，親愛的。休息好了就沒事了。”馬車在旅館前停下了。有人出來接行李。
“我覺得沒什麼。”我說。我們下車走在人行道上，進了旅館。
“我知道你會沒事的，隻是身體疲乏罷了，你好久沒有睡覺了。”
“我們總算到這兒了。”
“是的，我們真的到這兒了。”
我們跟著提行李的小郎走進旅館。
那年冬天的雪來得很晚。我們住在山坡上鬆樹環繞的一幢褐色木屋裏，夜間降霜，碗櫥上那兩隻水罐在早上便結有一層薄冰。戈丁根太太一大早就進房來，關好窗子，在那高高的瓷爐裏生起火來。鬆木啪啪地爆裂，濺起火花，不久爐子裏便火光熊熊，而戈丁根太太第二次進來時，又帶來一罐熱水和一些供爐火用的大塊木頭。等房間燒得暖和起來了，她又送來了早餐。我們坐在床上吃早點時，能看見湖和湖對麵法國境內的山峰。峰頂有積雪，湖則是灰蒙蒙的鋼青色。
外麵，我們這農舍式的別墅前，有一條上山的路。車轍和兩邊隆起的地方被冰霜凍結得如鐵一樣堅硬，山道不斷地一路上坡，穿過森林，上了高山，來回盤繞著，到了有草地的地方；有些倉房和木屋在草地那兒的樹林邊，俯瞰著山穀。山穀很深，穀底有一條流進湖中的溪水，有時風從山穀那邊吹來，我們能聽見岩石間的淙淙水聲。
有時我們會離開大路，轉上穿過鬆林的小徑。森林裏邊的地踩在腳下軟綿綿的，冰霜還沒把它凝結得像山路那麼堅硬。但即使堅硬我們也不在乎，因為我們靴子的前後跟都釘有鐵釘，後跟的鐵釘能紮進冰凍的車轍，所以穿著釘靴在山道上走，很是愜意，而且還能激發精神。而在森林就更讓人感到快活。
在我們屋前，峻峭的高山傾落到湖邊的小平原上，我們坐在門廊上，和著陽光看彎曲的山道順著山坡延伸下去，還有低一點的山坡上的梯田形的葡萄園，因為現在是冬季，所以葡萄藤早巳凋謝，園地中間用石牆隔著，而葡萄園底下就是蒙特勒的房屋。那是一個建在狹窄的平原上的城鎮，沿著湖岸。湖中有個小島，上麵有兩棵樹，遠遠望去，就像是漁船上的雙帆。湖對麵的山峰有些陡峭，而在湖的盡頭就是羅納河河穀，那是夾在兩道山脈間的一片平原。河穀南端被山峰切斷的地方，就是唐都米蒂。這座高山常年積雪，它俯視著整個河穀，不過距離太遠，沒能投下陰影。
要是陽光夠好，我們就在門廊上吃中飯，否則就在樓上一個小房間裏吃。那房間四麵是素色的木壁，有隻大爐子放在角落裏。我們在城裏買了些書籍雜誌，還有一本《霍伊爾氏紙牌戲大全》，學會了許多兩人玩的紙牌遊戲。我們就住在裝爐子的這個小房間裏。裏邊有兩張舒服的椅子和一張放書籍雜誌的桌子，收拾好飯桌後，我們就在上麵玩紙牌。戈丁根夫婦住在樓下，有時傍晚，我們還能聽見他們的談話聲，他們過著幸福快樂的生活。先生原是旅館的茶房領班，夫人當過同一旅館的侍者，他們攢錢，買下了這個地方。他們有個兒子，正在蘇黎世的一家旅館學習當茶房領班。樓底下還有個客廳，住的是對賣葡萄酒和啤酒的夫妻，有時在夜裏，我們還能聽見有車子停在外麵，有人走上台階到客廳裏去喝酒。