苔絲的母親最後同意了這種安排。她把睡在同一個屋子裏的小亞伯拉罕從熟睡中叫起來,讓他在迷迷糊糊中把衣服穿上。這時候,苔絲已經急急忙忙地把衣服穿好了;姐弟倆點起一盞提燈,就出門向馬廄走去。那輛搖搖晃晃的小馬車已經裝好了,苔絲把那匹名叫王子的馬牽了出來,同那輛馬車比起來,它搖晃的程度也好不了多少。

那頭可憐的牲畜茫然四顧,望望夜空,望望提燈,望望姐弟倆的身影,仿佛它難以相信在那個時刻,當一切生物還在它們的棲身之處歇息的時候,會把它叫出來幹活。他們把一些蠟燭頭放進提燈,把提燈掛在車右邊,就牽著馬向前走,最初的一段路是向上走的坡路,他們就走在馬的旁邊,免得這匹缺少力氣的老馬負載過重。為了盡量使自己高興起來,他們就用提燈製造出人造的黎明,吃著黃油麵包,談天說地,其實真正的黎明還遠沒有到來。亞伯拉罕已經完全清醒過來(因為他剛才一直是迷迷糊糊的),就開始講在夜空的映襯下各種不同的黑色物體所表現出來的奇形怪狀,說這棵樹像一隻從洞中撲出來的發怒猛虎,又說那棵樹很像一個巨人的頭。

他們走過斯圖爾堡小鎮的時候,小鎮內覆蓋著褐色厚茅草的茅屋還在靜靜地沉睡著,他們走到了一塊更高的地方。在左邊還要高一些的地方,是一處被叫做野牛墳或比爾墳的高地,它幾乎就是南威塞克斯的最高點,迎天聳立,四周被土溝圍繞著。從這兒再往前,這條漫長的道路就有一段比較千坦。他們上了車,坐在馬車的前麵,亞伯拉罕開始沉思起來。

“苔絲!”沉默了一會兒,他叫了一聲,預備說話。

“什麼呀,亞伯拉罕。”

“我們已經成了有身分的人了,你高興嗎?”

“不怎麼特別高興。”

“可是你要是嫁給了一個紳士,你一定會高興的了?”

“你說什麼?”苔絲說,抬起了她的臉。

“我是說我們的那個闊親戚會幫忙,讓你嫁給一個紳士。”

“我?我們的那個闊親戚?我可沒有這樣的親戚。你頭腦裏怎麼會有了這種想法?”

“我去找父親的時候,我聽見他們正在羅利弗酒店談論這件事。在特蘭裏奇那邊有我們家的一個闊親戚,母親說要是你同那位夫人認了親戚,她就會幫你嫁給一個紳士。”

他的姐姐突然坐在那兒一動也不動了,陷入沉思默想之中。亞伯拉罕繼續說著,隻圖自己說得痛快,而不管聽的人怎樣,因此沒有注意到他的姐姐在那兒出神。他仰身向後靠在蜂箱上,仰著臉觀察天上的星星,星星冷清的脈搏在頭頂上漆黑的夜空裏搏動著,靜寂無聲,同人類生命中這兩個小生命相隔遙遠。她問姐姐那些眨眼的星星離他們究竟有多遠,問上帝是不是就在那些星星的背後。不過畢竟他隻是一個孩子,所以他的嘮叨就又回到了比創造的奇跡更為深入的想象的話題上了。假如苔絲嫁給了一個紳士而變得富有了,她會不會有足夠多的錢買一架大望遠鏡,大得能夠把星星拉到跟前來,就跟蕁麻趟一樣近?

重新提起這個似乎充斥在全家人頭腦中的話題,使苔絲很不耐煩。

“現在不要再提那個了!苔絲大聲說。

“苔絲,你說每一個星星都是每一個世界嗎?”

“是的。”

“都跟我們的世界一樣嗎?”

“我不知道,不過我認為是這樣的。有時候它們就似乎像我們家尖蘋果樹上的蘋果。它們中間的大多數都是極好的,沒有毛病的——有一些是有毛病的。”