第二天，苔絲給母親寫了一封最動情、最緊迫的信，在周末她就收到了母親瓊·德北菲爾德寫給她的回信，信是用上個世紀的花體字寫的。
親愛的苔絲，——我給你寫一封短信，現在寄出這封信的時候，托上帝的福，我的身體很好，希望你的身體也很好。親愛的苔絲，聽說不久你真的就要結婚，我們全家人都感到很高興。不過關於你那個問題，苔絲，要千萬千萬保守秘密，隻能讓我們兩個人知道，決不能把你過去的不幸對他說一個字。我沒有把所有的事都告訴你的父親，因為他總以為自己門第高貴，自命不凡，也許你的未婚夫也是如此。許多女人——有些世界上最高貴的女人——一生中也曾有過不幸；為什麼她們就可以不聲不響，而你卻要宣揚出去呢？沒有一個女孩子會是這樣傻的，尤其是事情已經過去這樣久了，況且本來就不是你的錯。即使你問我五十次，我也是這樣回答你。另外，你一定要把那件事埋在心裏，我知道你那種小孩子的天性，願意把心裏的話都告訴別人——你太單純了！——為了你將來的幸福，我曾經要你答應我，永遠不得以言語和行動泄露你過去的事；你在從這個門口離開的時候，你已經鄭重其事地答應過我。我還沒有把你那個問題和你現在的婚事，告訴你的父親，因為他一聽說就要到處嚷嚷的，真是一個頭腦簡單的人。
親愛的苔絲，把你的勇氣鼓起來，我們想在你結婚的時候送給你一大桶蘋果酒，我們知道你們那一帶的酒不多，而且又淡又酸。現在不多寫了，代我向你的未婚夫問好。——愛你的母親親筆。
瓊·德北菲爾德
“啊，媽媽啊，媽媽！”苔絲低聲說。
她從信中看出來，即使最深重的事情壓在德北菲爾德太太的富有彈性的精神上，也會輕鬆得不著痕跡。她母親對生活的理解，和她對生活的理解是不相同的。對她母親來說，她縈繞在心頭的那件往事，隻不過是一件煙消雲散的偶然事件。不過，無論她的母親的理由是什麼，她出的主意也許是對的。從表麵上看，為了她一心崇拜的那個人的幸福，沉默似乎是最好的辦法：既然如此，那就沉默好啦。
在這個世界上，唯一有一點兒權利控製住她的行動的人，就是她的母親了，現在她的母親寫來了信，她也就定下了心。苔絲慢慢平靜下來。責任已經被推卸掉了，和這幾個星期以來的沉重心情比起來，現在也變得輕鬆多了。在她答應他的求婚以後，十月的深秋就開始了，在整個秋季裏，同她以前的生活相比，她生活在一種快樂的精神狀態裏，都差不多達到了快樂的極點。
她對克萊爾的愛情，幾乎沒有一絲世俗的痕跡。在她崇高的信任裏，他身上能有的就是美德——他懂得一個導師、哲學家和朋友懂得的一切。在她看來，他身上的每一根線條都是男性美的極點，他的靈魂就是一個聖徒的靈魂，他的智慧就是一個先知的智慧。她愛上了他這就是一種智慧，作為愛情，又維持了她的高貴；她好像覺得自己正在戴上一頂皇冠。因為在她看來，他愛她就是對她的一種同情，這就使她對他更加傾心相愛。他有時候也注意到她那雙虔誠的大眼睛，深不可測，正在從最深處看著他，仿佛她看見了自己麵前不朽的神一樣。
她拋棄了過去——用腳踩它，把它消除掉，就像一個人用腳踩還在冒煙的危險炭火一樣。
她從來也不知道，男人愛起女子來，也會像他那樣無私、殷勤、嗬護。但是在這一點上，安琪爾·克萊爾和她以為的那樣完全不同；實在說來是絕對不同；實際上，他戀愛中的精神的成分多，肉欲的成分少；他能夠很好地克製自己，完全沒有粗鄙的表現。雖然他並非天性冷淡，但是乖巧勝於熱烈——他像拜倫少些，卻像雪萊多些；他可以愛得癡情，但是他的愛又特別傾向於想象，傾向於空靈；他的愛是一種偏執的感情，能夠克製住自己，保護自己所愛的人不受侵犯。一直到現在，苔絲對男人的經驗仍然很少，所以不禁對他感到吃驚，感到快樂；她以前對男性的反應是憎恨，現在卻變成了對克萊爾的極度尊敬。
他們相互邀請作伴，毫無忸怩之態；在她坦誠的信任裏，她從來也不掩飾想和他在一起的願望。她對於這件事的全部本能，如果清楚地表述出來，那就是說，如果她躲躲閃閃，這種態度隻能吸引一般的男人，而對於一個完美的男人，在海誓山盟之後也許就要討厭這種態度了，因為就其本質說，這種態度帶有矯揉造作的嫌疑。