“我要把它們取下來，”她說，“免得約納森看見了我。它們不適合我戴，是不是？我想，應該把它們賣了，是不是？”
“你再戴一兩分鍾吧。把它們賣了，永遠也不要賣。那是違背遺囑條款的。”
她想了想，就照他的話做了。她還要告訴他一些事情，戴著它們也許有助於她和他談話。她戴著首飾坐下來；又開始一起猜想約納森有可能把他們的行李送到哪兒去了。他們早已為他倒好了一杯淡啤酒，好讓他來了喝，由於時間長了，啤酒的泡沫已經沒有了。
過了一會兒，他們開始吃晚飯，晚飯已經擺好在桌子上了。晚飯還沒有吃完，壁爐裏的火苗突然跳動了一下，上升的黑煙從壁爐裏冒出來，彌漫在房間裏，好像有人用手把壁爐的煙囪捂了一會兒。這是因為有人把外麵的門打開引起的。現在聽見走道裏傳來了沉重的腳步聲，安琪爾走了出去。
“我敲了門，但是根本就沒有人聽得見，”約納森·凱爾抱歉地說，這回到底是他來了；“外麵正在下雨，所以我就把門打開了。我把你們的東西送來了，先生。”
“你把東西送來了，我非常高興。可是你來得太晚了。”
“啊，是的，先生。”
在約納森說話的音調裏，有一些不高興的感覺，而這在白天是沒有的，在他的額頭上，除了歲月的皺紋而外，又增添了一些愁煩的皺紋。他接著說——
“自從今天下午你和你的夫人離開後——我現在可以叫她夫人了吧——奶牛場發生了一件非常令人痛苦的事，把我們給嚇壞了。也許你們沒有忘記今天下午公雞叫的事吧？”
“天呀；——發生了什麼事呀——”
“唉，有人說雞叫要出這件事，又有人說雞叫要出那件事；結果出事的竟是可憐的小萊蒂·普裏德爾，她要跳水自殺來著。”
“天呐！真的嗎！為什麼，她還和別人一起給我們送行——”
“不錯。唉，先生，當你和你的夫人——按照法律該這樣稱呼她了——我是說，當你們趕著車走了，萊蒂和瑪麗安就戴上帽子走了出去，由於是新年的除夕，現在已經沒有什麼事情可做的了，大家都喝得醉醺醺的，所以誰也沒有注意到她們。她們先是到了劉·艾維拉德酒館，喝了一氣的酒，然後她們就走到那個三岔路口，似乎是在那兒分的手，萊蒂就從水草地裏穿過去，仿佛是要回家，瑪麗安是到下一個村莊去，那兒還有一家酒店。從那時候起，誰也沒有看見和聽說過萊蒂了，有個水手在回家的路上，發現大水塘旁邊有什麼東西；那是堆在一起的萊蒂的帽子和披肩。他在水裏找到了萊蒂。他和另外一個人一起把她送回家，以為她已經死了；但是她又慢慢地醒過來了。”
安琪爾突然想起來，苔絲一定在偷聽這個可怕的故事，就走過去想把走道和前廳之間的門關上，前廳通向裏麵的客廳，苔絲就在裏麵的客廳裏；可是他的妻子裹著一條圍巾，已經到前廳來了，她聽著約納森說話，目光瞧著行李和行李上閃閃發光的露珠，在那兒出神發愣。
“這還不算，還有瑪麗安呐；是在柳樹林子邊上找到她的，她醉得像死人一樣——這個姑娘除了喝過一先令的淡啤酒外，還從來沒有聽說過她沾過其它的東西；當然，這姑娘的食量很大，這從她的臉上就可以看出來。今天那些女孩子，仿佛都是喪魂落魄的！”
“伊茨呢？”苔絲問。
“伊茨還是像往常一樣呆在家裏；但是她說她猜得出來事情是怎樣發生的；她的情緒似乎非常低落，可憐的姑娘。所以你知道，先生，所有這些事情發生的時候，我們正在收拾你的不多的幾個包裹，還有你的夫人的睡衣和梳妝的東西，把它們裝上大車，所以，我就來晚了。”