黎明的晨光一片慘淡，時明時暗，仿佛跟犯罪有了牽連，克萊爾在這時候起了床。他的麵前是壁爐裏一堆已經熄滅了的灰燼；在擺好的飯桌上麵，放著兩杯滿滿的碰也沒有碰過的葡萄酒，現在已經走了味，變得渾濁了；她和他的椅子都空著；其它的家具也是一副愛莫能助的樣子，老是在那兒發問：怎麼辦呢？問得叫人心煩意亂。樓上一點兒聲音也沒有，但是過了幾分鍾，門上傳來了敲門聲。他想起來了，那大概是附近那家農戶的妻子來了，他們在這兒住的期間，由她來照應。
此時此刻有第三個人出現在屋子裏是令人極其尷尬的，他這時已經穿好了衣服，就打開窗戶告訴那個女人，那天早晨他們自己可以安排，她就不用來了。她手裏拿著一罐牛奶，他讓她把牛奶放在門口。那個女人走了以後，他就到屋子後麵尋找柴火，很快就生起了火。食品間裏有大量的雞蛋、黃油、麵包等之類的東西，不久，克萊爾就把早飯擺到了桌子上，在奶牛場裏，他已經學會了做家務事。燃燒著的木柴產生的輕煙，從煙囪裏冒出來，就像一根蓮花頭的柱子；從屋旁經過的本地人看見廠，就想起了這對新婚夫婦，羨慕他們的幸福。
克萊爾最後把四周掃視了一眼，然後就走到樓梯腳下，用一種傳統的聲音喊——
“早飯已經好了！”
他打開前門，出門在早晨的空氣裏走了幾步。不一會兒，他義走了回來，這時候苔絲已經穿好衣服來到了起居室，正在機械地重新調整早餐用的杯盤。她穿戴得整整齊齊，從他叫她起床的這段時間，隻不過兩三分鍾，那一定在他去叫她之前，她已經早就穿戴好了，或者是差不多穿戴好了。她的頭發被挽成了一個大圓髻盤在腦後，穿了一件新的長袍——一件淡藍色的呢子服裝，領口鑲有白色的皺邊。她的雙手和臉看起來冰涼，很可能是她坐在沒有生火的房間裏穿衣服時間太長了。克萊爾剛才喊她的聲音，明顯很有禮貌，這似乎一時鼓舞了她，使她又似乎看到了希望的閃光。不過當她看見他時，她的希望很快就消失了。
說實在的，他們兩個人先前像一團烈火，現在隻剩下一堆灰燼了。昨天晚上強烈的悲痛，現在變成了沉重的抑鬱；他們兩個人的熱烈感情，似乎再也沒有什麼東西能夠把它們重新點燃了。
他溫和地同她說話，她也不露聲色地回答。後來，她走到他的麵前，看著他那張輪廓分明的臉，就好像沒有意識到自己的臉也是可以看得見的。
“安琪爾！”她喊了一聲就住口了，伸出手指輕輕地去摸他，輕得就像一陣微風，仿佛她不敢相信這個曾經愛過她的人活生生地站在她的麵前。她的眼睛是明亮的，她灰白的臉頰還是像往日那樣豐潤飽滿，不過半幹的眼淚已經在那兒留下了閃亮的痕跡；她那往常豐滿成熟的嘴唇，幾乎和她的臉頰一樣蒼白。盡管她仍然還活著，但是在她內心悲傷的重壓之下，她的生命的搏動時斷時續，隻要稍微再加一點壓力，她就會真正地病倒了，她的富有特點的眼睛就要失去光彩，她的嘴唇就要消瘦了。
她的樣子看起來絕對純潔。自然用它異想天開的詭計，在苔絲的臉上刻下一種處女的標誌，安琪爾看著她，不禁目瞪口呆。
“苔絲！告訴我那不是真的！不，不是真的！”
“是真的！”
“句句屬實？”
“句句屬實。”
他帶著哀求的神情看著她，仿佛他情願從她的嘴裏聽到一句謊話，盡管明知道那是謊話，他還是希望借助詭辯的巧妙，把那句謊話當作有用的真話。但是，她隻是重複說——
“是真的。”
“他還活著嗎？”
“孩子死了。”
“但是那男人呢？”
“他還活著。”
克萊爾的臉上顯露出最後的絕望。