自從她離開特蘭裏奇以後，一直到今天早晨，苔絲再也沒有看見過或聽說過德貝維爾了。
苔絲是在心情沉重鬱悶的時刻同德貝維爾再次相遇的，在所有的時刻裏，唯獨這個時刻同驚恐的感情發生衝突的可能性是最小的。他站在那兒，明明白白、清清楚楚是一個皈依了宗教的人，正在那兒對自己過去的過錯感到痛心疾首，但是無理性的記憶引起的恐懼壓倒了苔絲，使她癱瘓了，一動也不能動，既不能前進，也不能後退。
想一想上次她看見他時他臉上表現出來的神態，再看一看現在他臉上的表情！——在那張同樣漂亮的臉上，令人不快的神情還同樣存在，不過嘴上原來的黑色胡須不見了，現在蓄上了修剪得整齊的舊式連鬢胡；他身上穿著半是牧師、半是俗人的服裝，改變了他臉上的神情，掩蓋了花花公子的麵目，所以苔絲剛一看見他，竟一時沒有認出他來。
《聖經》上的那些莊嚴句子，從他那張嘴裏滔滔不絕地講出來，苔絲最初聽在耳裏，隻感到恐怖荒誕，感到不倫不類和心中不快。這種令人熟悉不過的說話腔調，在不到四年以前她已經聽過了，但是他說話的目的卻截然不同，看見這種相互對照中的嘲弄，她直感到心中作嘔。
這與其說是改過自新，不如說是改頭換麵。以前他臉上飽含色欲之氣的曲線，現在變成了柔和的線條，帶上了虔誠的感情：以前他嘴唇的形狀意味著勾引誘惑，而現在卻在說祈求勸導的話了；他臉上的紅光昨天可能要解釋為放縱情欲的結果，今天卻要被看成講道時虔誠雄辯的激動；從前的獸性現在變成了瘋狂；從前的異教精神現在變成了保羅精神；那雙滴溜溜直轉的眼睛，過去看她的時候，是那樣咄咄逼人，而現在卻有了原始的活力，放射出一種幾乎讓人害怕的神學崇拜的凶光。以前在事不如願的時候，他那張棱角分明的臉上是一種陰沉的神色，現在卻成了一張牧師的臉，在那兒把自己描繪成一個不可救藥的自甘下流的人，描繪成一個深陷泥淖而不能自拔的人。
他的這種麵目似乎在那兒抱怨。他麵目上的特點已經失去了遺傳上的意義，所表現的意義連造物主都不讚成。說來奇怪，麵目上的高尚之處全然不是地方，醒目之處似乎就是虛偽之處。
可是真的如此嗎？她不能再讓自己采取這種缺少寬容的態度了。在世界上那些改惡從善把自己的靈魂拯救出來的人當中，德貝維爾並不是第一個，為什麼她一定要看他不自然呢？這不過是她思想的成見，所以當聽見新的好話從壞人嘴裏說出來時，就覺得格格不入了。一個有罪的人罪惡越深重，變成一個聖徒也就越偉大；這用不著要到基督教的曆史中去尋找。
上麵這些印象使她產生了一些模糊的感觸，不過這些感觸並不十分明確罷了。剛才她因為吃驚而感到緊張，現在一鎮靜下來，有力氣走動了，就想從他麵前趕快逃走。她的位置在向陽的一麵，他顯然還沒有發現她。
可是她剛一走動，他立刻就發現了她。這在她那位過去的情人身上產生的影響就像是觸電一樣，她的出現對他產生的影響遠比他的出現對她產生的影響大得多。他的火一樣的熱情和滔滔不絕的辯辭似乎從他身上消失了。他嘴唇掙紮著，顫抖著，裏麵堆滿了詞句，但是隻要在她的麵前，他就一個字也說不出來了。他的眼睛自從把苔絲的臉看了一眼以後，就遊目四顧，再也不敢看她了，過了幾秒鍾，他又膽戰心驚地迅速瞥了她一眼。但是，這種癱瘓狀態持續的時間很短；因為苔絲在他手足無措的時候恢複了力氣，已經盡快繞過麥倉，往前走了。
她剛一能思索，心裏就嚇了一大跳，他們的社會地位變化真是太大了。他本是給她帶來禍根的人，現在卻站在了神靈那一邊，而她本是受害的人，現在靈魂卻還沒有得到新生。現在倒有些像傳說中的那個故事，她那愛神一樣的形象突然出現在他的祭壇上，那位牧師祭壇上的聖火都快要因此接近熄滅了。
她頭也不回地朝前走著。她的背——甚至衣服——都似乎對別人的目光敏感起來。她太敏感了，甚至想到麥倉的外麵都有目光盯在她的身上。她一路走到這個地方，一直把悲傷壓在心裏，因而心情十分沉重；現在，她的苦惱的性質又發生新的變化了。她原先渴望長期得不到的愛情，而這種渴望現在又暫時被一種物質上感覺取代了，那就是將她纏繞住的不可改變的過去。她強烈地意識到自己的錯誤是無法消除了，因此她感到了絕望；她曾經希望把自己過去的曆史和現在的曆史之間的聯係割斷，但這畢竟不能成為事實。除非是自己已經成為了過去，否則自己的過去是不能成為過去的。