作者 王躍文
一
汪凡上大學時，詩最好，頭發最長。他決定買那本普希金的詩集，全因為扉麵上的詩人肖像，長而卷曲的頭發。他幾乎認為自己以後就是這個模樣，隻是頭發不會卷曲。
陰差陽錯，他畢業後竟分配到市政府辦公室。報到那天，他在市府大院門口朝裏麵望了一眼，看見許多衣冠楚楚的人，提著或夾著公文包，梗著脖子來來往往，便以為是在演木偶戲。不由得摸了摸自己掃肩的長發，自己這樣子幾乎成了天外來客。隻有忍痛割愛，剃掉這詩人氣質了。他剛準備轉身往理發店走時，瞥見傳達室老頭兒正望著他，目光炯炯，十分警惕。他不由得笑了笑。這一笑，傳達室老頭兒便以為是向他挑釁，眼睛立即做三角狀，以示正氣凜然。
汪凡理了個小平頭。對著鏡子仔細端詳了一陣，發現自己已麵目全非，無法走出理發店了。原來，他天庭很高，長年被頭發遮蔽著，白得像女人的脖子，與臉龐對照，竟是黑白分明。這臉譜簡直就是一幅漫畫。最令他冒冷汗的是自己看不見的後腦勺。他知道自己的顱底骨生下來就很不規則地崎嶇著，現在頭發短了，肯定原形畢露。記得有回在哪本書上讀到，大凡叛賊都有天生反骨，便不自覺地摸了摸自己的後腦勺，以為那崢嶸處便是反骨。以後就留了長發，把反骨掩蓋了。並不是怕被別人認作亂臣賊子，隻是為了瀟灑。如今將反骨明目張膽地暴露出來，混跡到了市府機關，是想與政府對抗嗎？他這麼幽默地想著，收到了奇效，全身輕鬆起來，便仗著這輕鬆勁兒往外走。剛到門口，理發師傅喊了：“理平頭的，還沒付錢！”他手伸向口袋，問：“多少？”理發師傅大概不屑作答，隻把大拇指和小指翹起。汪凡摸出六毛錢，遞過去，心想，這世道真的顛倒黑白了，理平頭這麼大的工作量，隻收六毛，以往稍微修整一下鬢角，竟收一塊五。
猛然想到剛才那理發師傅稱他“理平頭的”，這口氣分明有幾分不敬。他想，理平頭的也許是低消費層次的人，收費當然少些。對這類人還講客氣？自古禮不下庶人嘛。他很想笑。
又到了市府大院門口了。傳達室老頭兒很禮貌地問：“同誌您找誰？”那目光很柔和。汪凡說：“我是新來的大學生，今天報到。”那老頭兒的臉上立即堆上笑容，說：“那好，那好，進去吧。”
汪凡想，我這在理發店受到冷落的小平頭，到市政府卻受到這麼熱情的歡迎。市府機關同外麵真的是兩個世界。他不由得重新打量這老頭兒。老頭兒的目光依然柔和，甚至還有幾分慈祥，全然不是原來的那種洞察敵情的目光了。
汪凡款步走向辦公大樓。覺得自己已脫胎換骨了。
二
上班幾天，汪凡立即有了小小發現：市府機關的問候話不同於老百姓。中國老百姓常用的問候話是：“吃飯了嗎？”市府機關幹部見麵或打電話卻常常問：“最近很忙吧？”回答總是“不忙不忙”。汪凡仔細一研究，是因為人們都不太忙。但確實應該忙才像話。所以講你“很忙”就是尊重你，你講不忙，當然是自謙。
因為確實不忙，就得找些事來打發時光。同事們有時也開開玩笑，但一見馬主任那陰沉的臉，笑話馬上消遁。這馬主任五十開外年紀，頭發大約謝去三分之一，在汪凡眼裏很有幾分領導的威嚴。不久方知馬主任原來嬌妻新喪，鬱鬱不快，這也是人之常情。知曉了這個緣故，汪凡心裏很為馬主任感慨了一番——五十多歲的人了，竟這麼鍾情，難得哪！
漸漸地見馬主任開朗起來，開始輕輕地哼《國際歌》了。張大姐便說要給馬主任找個伴兒。馬主任卻總是擺擺手：不談這個，不談這個。張大姐就不厭其煩地講道理，從“少年夫妻老來伴”，講到獨身如何地有害身體健康。馬主任終於動了心，嘴上卻說，找個合適的難哪！臉色當然歡愉多了。汪凡自上班以來，還沒有正式同馬主任講上幾句話，多是懾於他那領導式的威嚴。如今也正好借開導馬主任的由頭，攀談幾句。但開導的話幾乎都叫張大姐講盡了，他想不出新的道道，就調侃道：“別那麼死心眼兒。節烈嗎？自古是對女人的道德規範。男人身邊怎能沒有女人？”話沒講完，馬主任立即不快了，停止了哼《國際歌》，拉長了臉，眼鏡順著鼻梁往下滑，眼珠子便跳到眼鏡架子上麵，白著汪凡。汪凡很不自在，像有許多螞蟻在背上爬。整個辦公室都沉悶了。