原來，市二百貨公司多年來堅持兩個文明一起抓，兩個文明雙豐收的管理理念，市委、市政府決定把這個公司樹為全市商業係統的明星企業，汪凡受命寫了個典型經驗材料，下發各商業企業。但因數據審核不慎，將實現利潤多寫了二百萬元。同行生嫉妒，有些知曉底細的公司負責人就拿這個把柄告二百貨公司謊報戰績，邀功請賞，弄得市委、市政府很被動。
市長嚴肅批評了汪凡，並責令馬主任開個全室幹部會，讓大家吸取教訓，發揚認真負責的工作作風。
馬主任在會議上似乎很客觀地說明了這件事的來龍去脈，看上去似乎在為汪凡開脫。最後很溫和地對汪凡講：“以後像類似的重要材料，我們可以商量商量。”
會後，張大姐對汪凡說：“你吳大哥今天回來了，我做了些菜，到我家吃飯去，陪大哥喝杯酒，你們單身漢，也挺清苦的。”
原來張大姐見汪凡今天挨了批評，肯定有情緒，想盡個做大姐的責任，讓他調適一下心情，也想交代一些在辦公室裏不便講的話。
張大姐的愛人吳大哥也很夠朋友，視汪凡如兄弟，熱情地勸酒勸菜。
見汪凡心情好些了，張大姐便拉上了想說的話題：
“小汪呀，我看你本質不壞，才跟你講。有些話是不能講明的，可你懵懵懂懂。你寫東西不給馬主任看，他心裏舒服嗎？他原來是權威，你現在材料不給他看了，他到哪裏體現權威高？他叫你不要給他看你就不給他看了？你以為人人都像你這樣腸子是直的？馬主任叫你今後寫的材料要同他商量商量你明白嗎？這商量是什麼意思？上級同下級有沒有商量的道理？隻能是指揮和服從！就說今天發生的事，若讓他看了，他也不一定看得出數字多了還是少了。但至少封了他的嘴巴，他想講也講不出了。我也奇怪今天開會他怎麼那麼平心靜氣，沒有罵你一句。確實，既然市長已罵了，他何必再得罪人呢？你學問深些，大姐我文化不高，講的話聽不聽由你……”
張大姐講了許多，都入情入理。汪凡多喝了幾杯酒，激動起來，涕淚橫流，哽咽道：“小弟我到這個地方工作，舉目無親，全得大哥大姐照應。大哥大姐，是世上最好的人，我汪凡一輩子忘不了的。我汪凡不是人，做了那件蠢事，讓老駑馬這樣來整你……”
張大姐不願提及這件事，忙止住汪凡，要他不要那麼講，馬主任也是個好同誌，我幹檔案工作，還輕鬆些。
汪凡回到宿舍，已經精疲力竭了，衣服也不想脫，就上床睡了。反複問自己，張大姐講你的本質不壞，到底壞不壞？
九
事情糟透了。不久前發生的“二百萬風波”使汪凡的形象大為失色。似乎所有的領導都冷淡他了。那天在廁所碰到市長，市長正在係褲帶，雙手不空，口裏咬著一本《求是》。汪凡很尊重地喊了市長，市長微微點了點頭。汪凡明知廁所不是熱情寒暄的地方，也分明看見市長嘴巴被《求是》占著，但總以為市長對他不如以前那麼滿意了。那次大便他足足用了三十分鍾的時間，若有所失地走出廁所後，仍有便意，很不舒服。
真是禍不單行，工作上偏又出了個差錯。向省政府打了個請求解決資金的報告，汪凡校對的，報省政府誤作了打省政府。市長拍著桌子，叫道：“今天打省政府，明天還要打國務院！真荒唐！”
完了完了，徹底完了。汪凡真想大哭一場。
偏偏這時，一位大學同學寄了一本散文集來，曰《夏之夢》。這更勾起了他的無限煩惱。這些同學，在學校都是一塊兒玩創作的，人家現在都出散文集，出詩集了，有幾個同學的小說也出了多人合集。自己呢？正兒八經地當了幾年禦用文人，成就在哪裏？居然也那麼鄙視過這些搞創作的朋友。
簡直無法給寄來散文集的同學回信！他提起筆來，腦子裏像鑽進了許多蚊子，嗡嗡亂叫。好不容易靜下心來，寫上幾句，又捏作紙團丟了。他吃驚地發現，自己寫了幾年衙門文章，現在連寫封稍稍儒雅些的書信都不能了。語言已喪盡了靈氣，十分刻板。