單身的歲月，魚缸裏的幾尾魚，讓它們留在本世紀裏遊吧，或者，帶入下世紀？
或許，下個世紀的口號將是：“把痛苦的教訓留給別人”，就像臧天朔在歌中唱到的。
這與我單身有何關係？我不過想借機清算一下，也把一已的失敗的痛苦留給本世紀，而以更加欣欣向榮的姿態走進新時代，像咱們國家一樣。我有時候想想自己，真可怕，又大又空又冷酷，沒有感情生活，像隻玻璃魚缸。如果我到世上，就為體驗它而來，我真寧可不來。
下麵是我個人的幾個單身斷想，曾經是“過去的誓言”、“課本裏發黃的照片”，魚缸裏的幾尾魚，讓它們留在本世紀裏遊吧。讓所有使人空虛、惶惑、感到不和諧的音符留下來。
單調
一個人住，生活既自由又無聊。就像夏天的知了，它要以想叫多長的音，就叫多長，不過，無人理睬，甚是單調。
長期以來，我處理單調生活很有一套，從不至於因為生活太單調，而導致失眠、得孤獨症等現代精神病綜合症。我可以長時間地望著自己的雙手發呆，或者一天之內狂背250個英語生詞，體力充沛的時候，把所有的鍋碗瓢盆拿出來重洗一遍，把地板拖上三遍也是常有的事情。我不知道何時是我單身生活的終點。
房子
我覺得世上沒有比寫短篇小說更值得一試的事情了。雖然所有寫短篇小說的大作家都早婚：約翰-厄普代克春青少年時期就結婚了，因為他有皮膚病，隻有一個女孩不嫌棄他，所以他把握機會趕緊結婚；雷蒙-卡佛19歲結婚並於當年有了孩子；村上春樹20歲與女友同居，22歲大學畢業時成家。我迷上寫短篇小說時，卻一大把年紀，還是單身。
直接誘因是因為我剛靠巨額貸款買了一所單身公寓，我需要拿出15年時間來麵對每月近3000元的月供。法國女作家瑪格麗特-杜拉斯創作買了諾夫勒的一處房子之後。“家給我帶來一絲孤獨感，它使我與世隔絕。”杜拉斯寫道。
偏巧，與其房屋重名的英國人馬克-諾夫勒是我最為喜愛的歌手，“恐怖海峽”樂隊的靈魂人物，穿得像一個地道的藍領工人，就是看上去好像衣服永遠洗不幹淨似的。他也和杜拉斯一樣長著一張無論從什麼角度看都其貌不揚的麵孔。杜拉斯和諾夫勒兩人都因為長得不夠漂亮，因而有了散漫而結實的性格，外表的漂亮對於內在來講，有時是一種損傷。
可是我的煩惱在於，我雖然像杜拉斯一樣終於有了自己的房子，我可以高唱《金錢無用》，可是我無法像杜拉斯一樣一次性付清諾夫勒房產的全款。女作家在自己的文章中驕傲地宣稱：“我一眼即相中了它，我當即買下，付了現金。”
我做不到。為了買房享受我無休止借錢，以至於這世上最以我為中心的老媽都在電話裏明確表態：如果再提錢，我就把電話掛了。