七妹先是靜靜地聽著，什麼也不說。等我說完了，她猛然說:"大城市有什麼好，菜裏有農藥，肉裏摻水，喝的水不幹淨。楊二車娜姆（一位摩梭姑娘，嫁給了一位外交官，走過世界很多地方）走了那麼多地方，還是覺得瀘沽湖好，現在正準備回來住呢。"我聽了啞口無言。
我們繼續"吹牛"，內容漸漸轉到了七妹熟悉的瀘沽湖。車上的電子表顯示已過半夜，七妹的興致一點兒未減，我也不好打斷她。等到兩人都覺得有些倦意了，我為難起來:"怎麼辦，已經3點多了，回不了家了。"
七妹說:"那就不回家了，在車上不是很好嗎？"
我說:"你媽媽一定以為今晚你和我走婚了。你明天怎麼對她說？"
七妹:"這是我第一次不回家過夜。不過，媽媽不會問的。"
這真是一個奇妙的夜晚。車裏很冷，我和七妹就各自蜷縮著半躺在放平的正副駕駛座上，蓋著薄薄的睡袋，迷迷糊糊地進入了夢鄉。
睜開眼的時候，太陽已經透過車窗曬到我們臉上。開車回裏格村的路上，我問七妹:"你媽媽會生氣嗎？"
七妹笑著說:"不會的，她會很高興，我想，她會站在門口等我們呢。"
果然，車一進村，遠遠地我就看見七妹的媽媽站在家門口翹首張望。車停在她麵前時，不知為什麼，我心裏有一絲不安。不料七妹的媽媽卻衝我笑著，說了一句我意想不到的話:"這麼晚才回來，辛苦了。"
當天下午，七妹約我出來，然後把她腕上的銀手鐲摘下來戴在我的腕上。這隻手鐲是七妹的媽媽的媽媽傳下來的，我知道這意味著什麼。我不能收下，但又怕傷害了七妹，就借口手鐲太細戴著難受，讓她給我另外一件禮物。於是她跑回家，翻箱倒櫃地找出她13歲"成丁禮"時，奶奶送她的花腰帶給我。
在瀘沽湖呆了4天後，我和同伴們去了寧蒗彝族自治縣的另一個鄉采訪彝族人家。兩天後的上午，我正在彝族比摩家采訪，手機忽然響了，是七妹打來的，說她已經到了寧蒗縣城，想見見我。我不知出了什麼事，急急開車來到30公裏外的縣城。知道七妹來縣城的原因後，我對這個小女孩的喜愛中更增加了一份敬意。
在瀘沽湖七妹家采訪時，我無意中說的一句話傷了她媽媽的自尊。我說:"你們家的電視機呢？我拍的錄像現在就可以看到。"說這話時，我並不知道七妹家沒有電視機。七妹注意到媽媽當時尷尬的神情，就下決心為家裏買一台電視機。她退學後攢下了好幾百元私房錢，多半是乘船遊客給她的小費。她不懂要買怎樣的電視機和衛星天線（瀘沽湖邊必須用衛星天線才能收到信號），就想到了我。
我為她精心配置了一套衛星天線和一台特價電視機，一共才花了不到500元錢。我知道七妹愛聽音樂，就又給她買了一個"隨身聽"，讓她自己挑選了十幾盒音樂磁帶。最後，我還為她的弟弟妹妹買了很多廉價的作業本。我知道她的弟弟妹妹學習都很好，就對她說:"一定要讓你弟弟妹妹接著讀初中、高中，有什麼困難，給我寫信、打電話。"
七妹眼窩潮濕地點點頭，從懷裏掏出一條潔白的哈達:"這是我媽媽讓我帶給你的，保佑你一路平安。"
親手把哈達給我係到駕駛室裏後，七妹又對我說:"我也給你帶來了一樣禮物，你閉上眼......"從她羞紅的臉上，我已經意識到了是什麼。我閉上眼，真切地感受到16歲摩梭姑娘濕潤的唇慢慢貼近我的臉。
我睜開眼，看到七妹羞紅的臉。
"這是我的初吻......我永遠想著你，你是個好人。"她說。
應該說，在瀘沽湖這段日子是我一生中最快樂的日子--這些快樂大多是摩梭姑娘七妹給我的。我從心底喜歡這個純潔無瑕的小姑娘。但是，隻能喜歡，一種對美好事物的本能熱愛--我沒有資格對她談"愛情"這個字眼。
我是已婚男人。在山東青島，我有一個美滿溫馨的家庭，有一個賢惠的妻子和一個5歲的可愛女兒。我需要為她們負責。
同樣，我也應該為16歲的七妹負責。既然我不能給她承諾和幸福，就應該及時向她攤牌。但我又怕自己的坦白會傷害這個敏感的小姑娘，我一時很為難。
之後，我不斷給她講我的家庭，講我怎麼愛妻子、女兒，怎麼盼望跟她們早日團聚。七妹很認真地聽著，臉上露著天真爛漫的微笑，卻不發表看法。