他一覺醒來的時候，發現她已經不在房間了。
昨晚結束以後，他拿出兩千元錢。她平躺在床上，溫柔地看著他，然後接過那些錢，放到床頭櫃上，然後，翻了個身，睡著了。
整個過程她都是一個女人，一個敏感、羞澀而且熱情的女人。她像個聽話的情人一樣，安心地在他的床上睡著了。
他覺得自己有點喜歡她。她怎麼會做這個呢？她一點點都不像。可是，如果不是，她怎麼會在他的床上？她怎麼會對這一切駕輕就熟？
她並沒有忘記拿走床頭櫃上的勞動果實，她確實是的。
他當然不知道，她此刻正在隔壁的1204房間裏，她在淋浴下麵，劈頭蓋臉地衝洗自己。
那兩千塊錢，她本來不想拿的，但是臨走的時候，她想想還是帶走了。帶走了用掉，這個夜晚就消失了。她要是不拿，這個夜晚就留在這裏了。
謝文婷是早上七點鍾醒來的，她醒來的時候感覺神清氣爽，昨晚睡得非常好，那樣的心情，她居然能睡著。也許是因為那一兩XO，她從來不喝酒的，那一杯下去，頭不疼了，然而，周圍的世界模糊了。後來的事情，她記不得了。八點鍾左右，謝文婷退房了，然後她衣冠整齊地站在公交站台等車。車兩分鍾左右就到了，車上很多人，謝文婷被夾在兩個男人的中間，她皺了皺眉頭，想要擠到窗口去，但是她根本動不了。她隻好歪過頭來，從人群的縫隙裏看窗外，窗外正對著廣場。早晨的廣場跟現在的謝文婷一樣，安靜、冷清卻越來越遠。
謝文婷到婦聯的時候，快要九點了。王姐問她昨天的講座怎麼樣？她說，還好。王姐說喬陽昨天出差回來了？她說，嗯，回來了。王姐說，小別勝新婚吧？她說，老夫老妻了，還新什麼婚？然後，她給自己泡了一杯茶，消消停停地拿了一份報紙來看。
謝文婷風和日麗的又一天開始了。