文／高芸香
一
常常誤解自己。以為自甘淡泊，高尚脫俗。
這種誤解在丈夫被縣常委指定為縣重點中學校長（可享受縣團級待遇），我勸他堅辭不就、安心教書後悄然滋生。
久而久之，社會上有了“人家兩口子不羨名利”的傳聞。遠方的妹妹也尋上門來，問：“為什麼給官兒不要，是不是怕我們沾光？”恭維和盤詰起同樣的效果，使我的土門土院放射出和世俗力量抗衡的超現實的神秘光芒。小城內有識之士斷不了登門拜訪，頗得劉禹錫“談笑有鴻儒，往來無白丁”的怡然之樂。內心的自適自娛、自足自慰不亞於中國古代布衣拜相後的光榮歸隱。
然而，高雅的包裹下常露出卑微者的頭腳。
有朋自遠方來，由衷地喜悅。天南地北，說書品茗。風雅到月上中天，才慮及晚上餐炊。悄悄兒踏進廚房，麵對黑汙的灶台，空曠的菜籃，費起了躊躇。實在不忍一束薪一鏟炭地將剛才神馳九極、香飄萬仞的情境糟蹋殆盡。丈夫看出我在精神和物質的不可調和中陷入困窘，塞一疊錢於我的衣兜，小聲兒說：“去飯店，風光一回！”
一進飯店便魯智深般氣蓋山河地吆喝：“老板，請把你拿手好菜炒幾個來。酒要好酒！”招呼朋友們就座後，看看服務員將我認成了闊主兒，浩浩蕩蕩將下酒冷盤運輸上來，內心便發毛，不停地偷偷兒揣捏兜裏那一疊。被豪爽支撐的胸脯頃刻像漏氣的輪胎扁了下來。沉下臉來抱怨道：“什麼菜呀，少而精嘛！”迎著哧啦啦的炒菜聲急顛顛躥到灶房，於彌漫煙霧中找到老板，作弄出笑臉，幾近於祈求：“這個，這個，本人係個人請客。經濟實惠就行，經濟實惠就行。”
盡管那老板認出我是拒不做官的“高士”，沒肯將我的兩麵三刀泄露於任何人，我卻從這件事情中認識了自己。當著朋友的麵買好既要名、背後使小動作又要利。這種作為和市場上直著脖頸推銷假貨的市儈在本質上沒有距離。
一旦識得自家嘴臉，就仿佛鬢角烙了金印的賊，恥於見人。胸中如積了塊壘，既沉悶又膩歪。
然而時間是洗刷恥辱的良藥。時過境遷，竟好意思將自己的醜陋袒露於朋友。不料朋友們倒大度，笑著打趣道：“本來是平常百姓，這有什麼不能理解？假如你從了政能吃公家，或者是百萬富翁，斷不會這麼小氣。”
一席話說得我從雲裏霧裏跌落地上，漸漸回憶起自己是怎樣挎了菜籃在削價的菜攤前徘徊，怎樣乘賣菜的小夥子不注意狠狠地掰去菜幫子，怎樣為秤杆的高低與菜販子爭得麵紅耳赤。方知自己不過是小小氣氣的婦道人家。可是從前，為什麼一直無視於生活中這一卑微者的形象呢？
仔細回想，卑微者的心態貫穿了整個的請客過程。怕亮菜籃的空底兒是小氣，進飯店充大頭難道是大氣？偷偷跑到灶房搞小動作是小氣，露了小氣又耿耿於懷、一蹶不振難道是大家氣派？沒有哪一個做派曾顯示雅士情懷。
事實上自己本來就是平平常常女流之輩。
小知識分子的自尊和虛榮總是教人淩駕於生活之上以觀賞者自居，恰恰忘記了自己的介入。不敢正視自己的生存方式、謀生手段實在是悲劇。
一個朋友提醒我說：照你這樣死爬格子，你愛人那樣埋頭教書，你們將成為最窮的人。麵對這樣的前景，再不敢心高氣傲，要在靈魂深處來一場革命。