文／金翔
寫下這個有點招眼意味的題目，毫無矯情、偽飾可言，因為這是——我，一個下崗工人，一個自由撰稿人，內心真實而強烈的自然流露——切合我的心境：痛並快樂著！這沒有東施效顰的意思。它屬於一個在紙上走動的人，以肢體和思想體驗生活所獲的心得。
——生活很仁厚，生活也很嚴酷。
——來來去去的日子時常顛倒幻想中的樂曲。
當世人都沉浸在羊年開頭那個喜氣洋洋的段落裏，我卻被女友和命運之神拋到了人生的穀底——工作和愛情幾乎同時給下崗了！這致命的雙重打擊，令我內心的天空布滿陰霾，分不清是壓力還是醉意伴我等待另一個晨曦。……此時此境，也不知怎麼讓鄉下那一生以我為念而拚命勞作的父母知曉了，思想一向極為傳統的父親，竟然在給我的來信中引用了“天涯何處無芳草”來勸慰我，並附上我剛參加工作時寫的一篇名為《生活的紙》的小文：
紙，接納我握筆的手。有紙，我保留父親種地的姿勢，用虔誠的膜拜換來大把大把的食糧，換來許多充實的日子。
紙上如果有我激動的聲音，那隻是一種別致的表達，讓我苦守星光黎明。……在紙上走動的人，是走出村莊的人。路對於我是不經心的，但是我經心地在走自己的路……
——讀來，竟有字字陌生之感，空穀足音之慨，令我那般癡迷那般陶然那般亢奮！這時候，我才發現自己找到了一種很能調適感情的欣慰：如果說工作和愛情的下崗是一種來自外在的人為所致，那麼，對於與我緊緊相握多年的筆——我的第二張嘴，除了我，誰又能使其下崗呢？！一如鄉下的父親——那些莫名的集資、攤派和白條，永遠無法阻擋他穿行於田間和坡地的疲憊的腳步，除了病痛。——父親，我用心良苦的父親，我的認識是否與你的動因達到不謀而合？它像洪鍾大鼓，震醒了我昏睡的靈魂；更像一支熊熊燃燒的火把，點亮了我內心的燈盞，把我引向天空，引向黎明的高度！使我感到自己整個兒身心都在舞蹈，激烈地……
從傷口出發／與生活展開搏鬥／把夢境和春天／運回雪白雪白的紙上。
於是我寫下這樣的句子。於是我的血液，有了一次由冰冷到沸騰的過程——劇烈的心跳，從筆尖湧出。我慶幸自己還有一顆年輕的心。
訇然炸開！燦爛在生命花枝上的沉默啊，終於報我一個並不算遲到的陽春——三月，就在這萬物複蘇的時節，我那篇關於自己愛情之殤的文章，被廣東一家通俗雜誌看中發表了，得到了一筆前所未有的高額稿酬——相當於我在工廠裏兩個多月的工資了！於是我決定給通俗雜誌寫稿來養活自己。於是我將所有的心情進行沉澱，聚一個完整的“通俗”走向。於是我的約稿越來越多，生活日益豐盈，隻因我掌握了這類文章的要領——是什麼呢？從某種意義上講，還真有點兒像當前流行樂壇的歌手麵對歌迷那般——隻不過我選擇的是一種“以筆代嘴”的方式。好了，你已經看穿了我——佛說，不可說，一說就破。