文／李秀紅
我是在母親走後的第三天有了這個念頭的。
父親這一輩子沒有得到什麼尊貴和榮譽，書讀得不多，沒有多少學問，據說上學的時候學習還是可以的，隻是生不逢時，沒有趕上好時代，無法像他的兒子一樣參加一次高考，隻好留在家裏做農民，我之所以相信父親的謊話是因為他在嘴邊掛了大半輩子的一句話：君子遠庖廚。
他從來不像別的農民一樣宣稱，男主外，女主內。每當母親，還有我抱怨他在家裏橫行霸道，橫草不拿成豎立，他總是端坐著，彈一彈煙灰，文質彬彬微笑：“君子遠庖廚！”
以前，如果母親不在家，遠庖廚的是父親，受到處罰的是我。母親不在家的時候，父親也會在廚房裏裝模作樣，隻是，他隻會在我放學的時候端來一碟醃蘿卜，這麼說也許不算貼切，他偶爾也會變換一下花樣，有一次他就曾經端出來一盤醃黃瓜。
現在，這種凶惡的現實生活不知從什麼時候起已經悄悄改變了模樣，母親不在家的時候，已經五十多歲的父親開始吃上了我的醃蘿卜。
父親在附近的一個廠子裏麵打一份工，做木工，很髒很累，早上七點他要準時騎自行車趕到，中午不回家，晚上要七點下班，很辛苦。而我白天要上班，下了班我要寫點稿子，看能不能發表出來，換回幾斤鮮蘿卜，當然，主要是因為進廚房做飯對我來說同樣完全陌生，而且滿身的油煙嗆得人難受，所以，我不會有時間下廚做飯，父親回到家，隻好捧一盤蘿卜，捱下幾口饅頭，喝口水，再自己在客廳裏看會兒電視，抽幾根煙，然後進屋睡覺。
幸好父親對這種生活也知足，從來沒有表示什麼不滿，如果父親表示一點異議的話，我早已經準備好了他的口頭禪：君子遠庖廚。這也算是父親一輩子遠庖廚的代價。
習慣成自然，我們就這樣生活了這麼多年。
那天，姥姥住院了，母親要去陪幾天床，我正好放假，賦閑在家。我整天啃著母親買好的方便麵，愜意地敲打著鍵盤，閑下來就聽聽音樂，看看電視裏麵的肥皂劇，晝伏夜出的日子閑適而隨意。早上，我還在蒙頭呼呼大睡的時候，父親已經悄悄地出去上班了，他晚上回來的時候，我已經結束了一篇文章，正在養精蓄銳，準備挑燈夜戰。除了幾句平常的問候，和早上晚間“哢噠哢噠”的開門關門聲，很少聽到父親的聲音，或者我根本注意不到父親，就這樣湊合著過了兩天。
可是，在母親離開家的第三天的晚上，一陣尿急把我從睡夢裏麵叫醒過來。我趿拉著拖鞋奔赴衛生間。經過客廳的時候，電視裏麵有一群孩子一邊咿咿呀呀地唱著情歌，一邊不時做放電觸電狀，父親倚在沙發上。“爹，還不睡啊？”我邊跑邊問。沒有回答。
等我出來的時候，才發現父親已經歪在沙發上麵，睡著了。
一隻還沒有掐滅的煙斜在煙灰缸裏麵，還沒有熄滅，一段灰鬆散地掉在旁邊，一縷煙向空中擴散，四處纏繞。一隻襪子已經脫了下來，卷成團扔在旁邊，另一支卻仍然還套在腳上，父親蜷縮著身子，手裏麵還攥著遙控器。他的頭發雜亂地豎立在頭上，鬢角一絲絲的白發點綴在黑發中間，特別紮眼，嘴微張著，胸前的襯衣已經濕了一片，而涎液還在輕輕地順著嘴角流下來。勞累了一整天的父親，睡著了。
那一刻才發現，我的父親，已經老了。
一陣愧疚像潮水一般湧上心頭，我忽然感到以前曾經敲打過的那些道貌岸然的文字是那麼地肮髒。我的父親已經五十多歲了，卻還在為了生活在忙碌奔波，他一米七幾的塊頭，體重卻還不到一百一十一斤，我完全可以為父親打造一個快樂而幸福的日子，可我卻沒有，哪怕是為他煮一碗清湯麵。
五十歲的父親就這麼委屈地生活著，我卻還在整天抱怨著他的君子遠庖廚，在為我的懶惰和惡毒尋找借口。
“醒醒，爹，醒醒，進屋睡吧。”我輕聲地拍醒了父親。
也拍醒了我自己，因為從那時候開始，我決定做一個好兒子，我決定今後為了父親而學習——做飯，哪怕隻是為父親做一碗清湯麵。