文／宋曉傑
清晨，當我帶著新一天的好心情，睜開惺忪睡眼的時候，或者在似夢非夢之中，出神入化地設想著美好未來的時候，偶爾會有一陣陣或密集或稀疏的“劈劈啪啪”的爆竹聲，在持續幾分鍾之後逐漸遠去。平靜地聽著那聲音，我清楚地知道，又有一個人在清風曉月的陪伴下，在摯愛親朋的悲痛與惋惜聲中，匆匆踏上了人生的歸途。如果說，嬰兒的啼哭是世界上第一聲最動聽的音樂，那麼這一陣陣爆竹聲就是人生最後的絕響了。
很久了，不敢輕易地念及生與死這個古老的話題，似乎生的喜悅是能夠讓人在欣慰、快樂中愉快地接受。粉嫩嫩的生命像太陽一樣美好。而死，那簡單的字眼兒後麵，演繹的是怎樣撕心裂肺的悲痛與辛酸的故事。
我對於死亡的理解，大概經曆了三個時期。小時候，根本不知道死為何物。隻知道鄰家的老奶奶，在一場足以封門的大雪後，就默默無聞、無怨無悔地離開了那個她用小腳丈量了多少遍的菜園，“看小牌”的熱炕頭上再沒有她癟著嘴，雙目如燈緊張兮兮的神情；隻知道育紅班的一位小朋友猴子似的爬上村東頭的老槐樹，在枝丫濃密的樹枝間清著嗓子，發表他高台跳水的最激昂、也是最後的演講，然後，一個優美的團身後空翻，以他7歲的美好童年濺起一小片水花，僅僅是一小片，就再也沒有上來。當他被捕魚的網拉上岸時，卻已是渾身潔白、眉眼清秀地躺在那裏，喚也喚不醒了。隻知道，後院的大嬸前天還挺著她的幸福和無奈（因為生了兩個女孩，算卦的說這次一定是男孩），細心地為我梳著“朝天”辮，而今天早晨，聽奶奶神神秘秘地對媽媽說，那個被瞎子算對了的男孩，果然像個男子漢一樣驚天動地地來到了人間，但沒有算出可能有危險的大嬸卻帶著想證明什麼的滿足，心甘情願地躺在一片血泊中，像一片靜美的樹葉，從空中輕柔、舒緩地飄下。那時我不懂對死的恐懼。後來，有一個時期，特別地怕死；已經到了杯弓蛇影，自己嚇唬自己的程度。以至於在一個細雨霏霏的星期日的傍晚（大概這樣的天氣最適宜鬼神出沒），在看完電影《畫皮》之後，沿著細長的小胡同，在自己設計的青麵獠牙的各種妖魔鬼怪的追逐下，一路小跑地回到家。重重地把房門摔上，仍覺得鬼怪們穿牆而過地在我的身邊張著血盆大口，像蛇一樣吐著長芯子。於是隻得開著燈睡覺。除了熟睡狀態，幾乎到了手腳冰涼、滿頭虛汗的程度。其餘的時間仍是經久不息地恐懼，唯恐自己不明不白地成了他們的牙祭。
再後來，隨著年齡的增長和閱曆的增加，對死有了更深的理解。我看過了奶奶拉著爸爸的手，在一個雷電交加的夜晚，平靜地訴說著她的過去，一種大徹大悟似的平和與無畏。看到了爺爺帶著他一輩子攢下的好逸惡勞、性情乖張默默地離去。從生到死，我們所走的是同一條路。當爺爺、奶奶的骨灰合葬在那個寒風刺骨的初雪的早晨，我更加明白了人生的不測和生命的飄忽。爸爸花錢為爺爺、奶奶買了一塊上好的墓地，那麼方方正正的一小塊土地，現在容納的是兩具不算高大，但卻曾經鮮活生動、有血有肉的身軀。然而就是這一方土地，卻也是用錢買來。人的生命果真如一芥草末般輕盈、細小。