文／陳玉軍
人的一生總會遇到許多事情，但有的隻要遇到一次，那記憶的腦際就如同石刻般劃上深深的痕跡，我就遇到過那麼一次……
那是四十多年前我親身經曆的真實的一件事，處在20世紀六十年代初“困難時期”的我還是一個孩子。也許是油水不足的緣故，當時的人個個胃口是那樣的大，按當年配給的糧食定量現在誰也吃不完，可那時人人都在喊餓，我們吃不上飯的孩子就更加難以忍受。
1960年春，通過努力剛找到工作的媽媽按當時的政策規定被下放到湖南農村，同時帶走了年幼的弟弟，我與父親就隻好吃食堂了。那時，我在街道公社食堂就餐的飯卡常常距月底還差好幾天就已用光。為此，塗改飯卡的事我幹過，可是沒有一次得逞。為了饑餓的小肚皮，我們常常三五成群襲擊菜農的地盤，小小紅蘿卜等“綠色食品”是我們的主要目標，得之用衣襟擦擦，哪怕帶些泥土也嚼得津津有味。印象中最難忘的是“馬口奪食”的一幕：首先由膽大的同夥騰空一個書包，其他人一字排開用以遮擋他人視線，“主犯”從套在馬嘴上的麻袋裏將節節稻草和玉米胡亂裝滿書包，可是這種行動往往沒有多少收獲，原本喂馬的玉米就少得可憐，而且均沉於袋底，到手的果實能有多少便可想而知。
轉眼，在饑餓中即將迎來春節，我自然想到了農村中的媽媽和弟弟，一個想法在幼小的心靈裏油然而生。說來不是上年紀的人可能不會相信，那時食堂賣的饅頭真大，我們公社食堂清一色個個是五兩五錢（當時一斤定量規定買麵粉可得一斤一兩）麵粉蒸出的大饅頭。
當月，我勒緊小肚皮節約半斤定量買了一個大饅頭，並對父親道出心願：寄一個大饅頭給媽媽和弟弟過年。我們用微火將饅頭烤得金黃，然後由做木工的父親製作了“輕量級”的木盒裝箱，爸爸決定由我親自完成這次郵寄任務。
如今已是全國優秀旅遊城市的貴州省都勻市，當年的郵局小得可憐。記憶中當班的是一位慈祥的中年男子，在木製的營業台上看到郵寄品是一個饅頭時一怔：“娃兒，這類食品不好郵寄，再說要幾天才能到，到時饅頭會壞的。”眼看願望難以實現，情急中我含著淚水說：“伯伯，隻要你給我寄，壞了我不怪你。”看著還沒櫃台高的我，特別是知道這是我送給媽媽和弟弟過年的禮物後，他閃著淚花為我辦理了也許是他一生中唯一的“特別業務”。
以後，我也曾多次打聽但至今沒有找到那位郵局的伯伯，也不知他是否還健在。從媽媽口中得知寄去的饅頭沒有黴變但已僵硬，通過開水泡發，他們也算是飽餐一頓，這雖不算是什麼美味但媽媽說從饅頭看到了孩子的心，幾十年來在人生道路上我也努力著用此心做人。多年來，此事在回憶往事的一些場合常常擺談，不少同齡人會為之而泣。在過去四十多年的今天，特別是麵對全麵奔小康過上好日子的現在寫出來，仿佛激情得以釋放又似乎得到一種滿足。