“你問我幹嗎？當然是在掃地啊。把玄關掃得幹幹淨淨的，心情也舒暢。”說完，管理員拿出香煙，點上一根。
緊接著，他像一頭怪獸般，吐出一條巨大的煙柱。
2
“哦，這種症狀出現在你身上了啊。你已經二十八歲，或許也該出現了。”
聽我原原本本說了事情經過，老爸看著我感慨地說。我心事重重地傾吐煩惱，他的語氣卻逍遙得很。
老爸是個眼科醫生。昨天忽然發生的怪事讓我不知所措，但我也發現看到那種怪異現象的人隻有自己，於是來到老爸的醫院就診。
“你剛才說症狀，那果然是種病嘍？”
“說是病可能並不恰當，不如說是特異體質，反正把它當成一種超能力就對了。我本來也想，總有一天要告訴你，但實在很難解釋清楚。”
“這麼說，老爸你早就知道我會變成這樣了？”
“不，我並沒料想一定會發生在你身上。我們家族遺傳這種體質，但概率很低，好幾代才出一個。你爺爺也擁有這種能力，而我就沒有。”
我不太了解爺爺的事，我記事時他已經過世。雖然存有照片，但從照片上完全看不出他的長相。不管哪張照片，他都戴著大大的口罩，架著眼鏡，我一直以為他眼睛不好，還老感冒。
“到底是怎麼回事？”我問。
“用一句話來解釋，就是你有能力看到普通人看不到的細微顆粒。你覺得周圍看起來霧蒙蒙的，其實是因為空氣裏懸浮著各種粉塵。你還說，從床上跳起來時騰起白色霧氣，其實那就是室內塵埃。車子排出的廢氣最終也會彙集成微粒，在你眼中就成了煙霧。”
“別人抽煙時，我看起來也活脫就是‘吞雲吐霧’。”
“是嗎？”老爸歪著肥短的脖子，“普通人隻在煙剛呼出，微粒還在密集狀態時才能看到，但你在煙已經相當稀薄時仍然能看到。”
“為什麼我會有這種能力？”
“我也不是很清楚。實際上我當眼科醫生，最初的目的就是為了研究這種現象。可我也隻知道，你可以感知到光以外的事物，大概是一種電磁波。你能接收到各種微粒發出的電磁波，並產生類似看到的感覺。”
對於我這個文科生來說，電磁波這種字眼就像東風過耳，不知所謂。
“理論就免了，總之你快幫幫我。”
“幫你？什麼意思？”
“幫我恢複正常啊。像這樣日子多難熬。”
“不好意思，我確實無能為力。發生的原因不明，也就沒辦法治療。你就把這當成宿命，死心接受好了。我剛才也說過了，這並不是病。爺爺也曾經說過，習慣了之後還挺有趣的，用處也很多。”
“別說這麼輕飄飄的話！老是看到奇怪的東西，簡直麻煩死了。你好歹也是個眼科醫生，總不能不幫病人吧？”
“真拿你沒辦法。”老爸搔了搔頭，斑白的頭上立刻有東西四下飛散，好像是頭皮屑和掉落的頭發。
他砰地一拍手：“那你就戴眼鏡吧。”
“眼鏡？”
“是啊。玻璃和塑料製品可以屏蔽那種特殊的電磁波，戴了眼鏡，你應該就看不到微粒了。”
聽老爸這麼一說，我也想起來，透過玻璃看公寓外的景色時，的確和以前看到的一樣。
“唉，明明眼睛好好的，還得戴眼鏡？”
“你可以把它當成一種太陽鏡啊。你爺爺在世時平常也都戴著眼鏡。不過務必要讓我給你做一次精密檢查，千萬不要找別的醫生，我絕不容許大好研究機會被別人搶走。”