舅舅：
見字，請恕甥不辭而別。
舅常言：“好男兒誌在四方。”“讀萬卷書，行萬裏路。”甥不才，蒙舅教誨多年，讀書不下萬卷，可卻足未出鄉。此甥遠走之一因。
舅今成家，花消增大。甥已成年，理應自謀生路。此甥遠走之二因。
舅讀此當知甥之辭別俱為自因，而與舅母無關。乞舅萬不要較怪於舅母。
你我名雖甥舅，實若父子。十六載養育之恩，可比高山深海。如甥有出頭之日，當回家承歡於舅膝下。
甥：何飛
帝國曆一萬三千八百零九年六月十七日
把早寫好的字條在桌上放好，何飛拿起收拾好的包裹，趁著夜色，悄悄地走出了生活了十六年的家。
何飛從小父母雙亡，一直跟著單身的舅舅生活。舅舅是個屢試不中的窮秀才，為了科考花光了家財，耽誤了成家，最後隻能在鄉間靠教私塾為自己和外甥謀個溫飽。去年，在熱心人的撮合下，舅舅娶了鄰村的一個寡婦為妻。這個寡婦又帶來一個拖油瓶兒子。家裏一下子增加倆個人口，僅靠舅舅教私塾掙的幾個錢，明顯不夠開支了。時間一長，寡婦舅母開始對何飛冷言冷語起來。舅舅不忍外甥受氣，就經常和老婆吵架。為了使舅舅夫妻能夠和睦，就發生了上麵這一幕。
站在村口亂文崗的小山坡上，何飛最後望了望舅舅家的小茅屋，心裏有點不舍。但想到舅母一天到晚黑著的臉，想到舅舅每次為了自己跟舅母爭吵，又想到書本上描述的外麵的精彩世界，何飛自己對自己道，走吧，等出人投地了還可以再回來。這樣一想，何飛毫不猶豫地轉身朝早打聽好的縣城方向走去。
何飛從來沒有去過縣城，但從書上和村裏進過城的人們口中知道，縣城裏人口又多又集中，街道又寬又大，商店飯館澡堂林立，各種好看的、好玩的、好吃的東西應有盡有。何飛心裏盤算，這樣的地方不愁找不到活幹。所以把出走的第一站選在了縣城。
從何飛舅舅家所在的南嶴村到縣城有好幾百裏路，中間還要翻過一座大山。村裏識路的大人去一趟城裏，一般也要走五六天。何飛不認識路，憑著一股衝勁，邊走邊問，隻用了三天就走到了城裏。
雖然倆隻腳上都是水泡，但望著城門口南來北往的行人，何飛知道自己沒有走錯路，心裏很興奮。但他沒有急著進城，因為他曾聽村裏經常進城的貨郎張講過，城裏人之所以看不起鄉下人，很重要的一點就是鄉下人十天半個月才洗一次澡，換一次衣服，太邋遢。眼下自己為了趕路，弄的全身上下都是灰塵泥土，像個小叫花一樣，肯定讓城裏人看不起。所以，何飛決定先去找處河水，洗個澡，換上包裹裏那套過年穿的新衣服，象模象樣的進城去。
“老伯，請問這裏附近有沒有河呀，我想洗個燥，換身衣服，再進城去。”何飛叫住一個過路的老頭問道。
“河倒是有一條，不過附近人家都在這條河裏挑水吃，你去洗澡，要讓人家追打的。”老頭子看何飛雖然髒兮兮的，但挺懂禮貌，停下腳步，耐心的道。
“還有其他地方可以洗澡嗎？這樣邋遢進城去，人家以為我是乞丐呢。”何飛裝著可憐道。
“也是，看你這個樣子，還沒進城先讓城衛當流民抓起來了。這樣吧，我告訴你個地方，從這裏向西走，大概四五裏路，有座小山，山腳下有處泉水。你可以到那裏洗，沒人管你。不過那裏太偏僻，一般沒有人去，你要小心點。”老頭道。
“謝謝老伯，我會小心的。”何飛道。