輕起的風，因傍晚的一場大雨終於透出些微的涼意。這讓燥熱煩悶的北京城，得以輕鬆喘了口氣。好叫或操勞或閑適的人們，在酷暑中可以尋覓一絲愜意的清爽。天際未散的烏雲，被落霞鑲嵌著奪目的金絲邊，空氣裏淡淡飄散著榆錢的味道。繁茂的柳枝間，原先撕聲叫囂的蜘了已失去一時的威風，間或幾聲餘鳴若敗將殘兵，慢慢追趕寧靜的仲夏夜。
入夜的宅院，人聲悄然眾物靜謐。回廊走道，曲徑通幽。縱然屋裏能點的燈都已亮著了，還是教人覺得昏暗壓抑。燈影被長長的拖在地上，映在牆上，總有說不出的詭秘。
蓉長囑咐著小丫頭貴生，“先把花露油和雞卵放在小方杌上的折腰碗裏頭，小心著別失了手。一會齊嫲嫲捧了沐盆來你再和她去要熱水。”說著聽到開箱籠的聲音。“姐姐做什麼呢？”是蓉安，輕快的聲音裏難掩得意。
“這老半天見不著你的人影，又哪裏去閑逛著了。”
“才不是格格叫我去東院送果子給小少爺麼。趕巧兒老太爺傳話給夫人讓打汗巾、扇墜絡子各兩樣。可不就耽擱了一陣，現今兒我可算學全了。”
“怪不得呢，竟是跑去東院和壽康那丫頭鬧騰。格格還在問呢，仔細——”
“格格才不會為這個說我的。”蓉安細聲奪道。
“看給你輕狂的。整日裏盡是淘氣，我自告訴陶嬤嬤去。”
“好姐姐，饒了我吧。格格的香囊可不是還要打上個絡子才使得麼。”蓉長沒的話，嗤地一笑，說：“這就上臉了不成，進了這屋就數你最能。”正言語，齊嫲嫲帶著婆子捧了沐盆已在門口候著。
眾人安置完迄，有人進到裏間來，輕聲道：“格格，已傳了官房【（1）注】。”
我靜靜坐在窗邊的托泥圈椅裏，聽她們清脆柔和的說話，竟恍惚了。這是哪裏？我，又是誰？為什麼會在這裏？緊緊閉上雙眼，還是連閉眼都不需要，便已入夢？輕紗軟羅香煙嫋嫋的暖閣，人影曼妙嬌音悄語的婢女，古拙高厚的櫸木大頭櫃，雕刻精美的梨木拔步床，這些映入眼簾的，分明都不是我熟悉的東東嗄。
窗下的雲牙翹頭案上，放著一盞三叉杏花杯的燭台，每隻杯裏都燃著紅燭。伸手輕觸滴落的燭淚，嘶——，燙手。
“格格，格格。”
“蓉——長？”我試問。
“怎麼了，格格，我是蓉安阿。格格。”語音裏已是不安。
“你來。”招喚她過來。15，6歲的窈窕少女快步上前，半蹲在我身旁，抬頭看我。隻見她剪著齊額劉海，一條烏油油的大辮子拖在胸前。右鬢角戴一朵黃色的絨花，襯得白嫩的臉頰愈發嬌豔。靈動活潑的雙眼裏，此時流露些擔憂。顰眉輕鎖，滿含關切。
這女孩兒，喚我“格格”。
輕撫著她溫熱的臉龐，用手指描摹她臉部柔和的曲線。如果是夢，豈能這般真切？