有什麼不可以說的？學校塌了是事實，孩子死了那麼多也是事實，你就說你看到的就行。我鼓勵他。
我也是這麼想的，咋國務院溫家寶總理都能在第一時間到災區來看望我們，他們下麵這些官員就喜歡報喜不報憂，平時他們這麼做，我們也就睜一眼閉一眼，他們愛怎麼著就怎麼著。可這回是地震，地震死人、死多少人是老天爺都知道的事，他們還要那麼做，我們老百姓看了就有氣嘛！中國的老百姓是很明白的人，他們要講心裏話，有人不讓他們講是沒有多少用的。
嘴，長在他們身上。血淋淋的事實就擺在我們眼前，誰也瞞不住--
我家的孩子也在這個學校上學，他運氣好，那天他們班在操場上體育課，所以沒出事。因為他沒出事，所以我還能有心情出來跟你們外麵來的記者、作家說說當時的情況。要不然，誰有心思天天在這兒待著。這位老鄉悄悄指著剛才在我麵前舉著雙胞胎女兒照片的趙女士說，她從地震的第三天開始就天天在這兒舉著娃兒的照片，她心裏苦啊！好端端的兩個漂亮女娃，—下全沒了。換了你行嗎？都不行嘛！人家每天舉著娃兒的照片就想問問那些當官的：為啥學校附近的房子都沒塌，偏偏娃兒們上課的教學樓塌得那麼慘，害得幾百個娃兒死了！老子覺得人家提這樣的問題沒啥錯！應該給人家一個答複嘛！莊稼漢一說這，氣就大了。
老鄉，這辜我們先不去說。我想上麵一定會有個說法的，請相信這一點。咱們說說當時學校倒塌經過怎麼樣？我跟他這麼說，其實不全是哄他趕緊向我介紹我想知道的事。事實上後來沒幾天，國務院真的開了會，作出專門決定，提出了關於那些學校倒塌而造成學生嚴重傷亡的四條處理意見。這是後話。
你這話還算中聽。那我就跟你說說當時的情況……老鄉掏出一包煙，順手遞給我，抽一支。
我趕緊說不會，其實是不敢抽。戴著口罩還能聞到非常難聞的屍體味和消毒藥水味，從北京出發時就有人不斷提醒我不能在災區隨便碰當地的東西，尤其是在有死屍現場的地方。
那我就說說吧，不過有個要求：你不能把我的名字寫在你書裏。在得到我的保證後他說了。
下麵是這位老鄉的話--他告訴我：從地震後的半小時開始，他基本天天在這兒。
我娃兒是初三(3)班的，他們班正好12號下午上體育課，所以他運氣好。他們那個班全活著。我家就在鎮邊上，所以來得比較早。那天我正在鎮上的一家商店裏買貨，突然貨架上的東西稀裏嘩啦撒了一地，這時滿街的人都在叫、都在喊，說是地震了！我就趕緊往外衝，一直衝了幾十米，停步後摸摸自己的頭，雙腿使勁蹬了蹬，沒傷著啥，就回過神拚命往家裏趕。一路上，看到有幾棟樓塌了哭的叫的到處都是，也見了死人。所以心裏很害怕，就跑著回家。到家一看，還好，沒啥事。老婆就對我說，你趕緊去看看兒子！我說我們家的破房子也就掉了幾塊瓦，他們學校的樓房不會有事吧！但不管怎麼說，我心裏還是懸了一塊大石頭，就趕緊又往學校奔。平時十五分鍾的路程，這天也就用了十來分鍾。我走到鎮上時，就嚇出了冷汗：一路上看到許多人邊哭邊叫地往中學跑，我一問，說是學校塌了，死了好多人！我一聽，兩條腿也不知咋的竟軟了，跑不動似的。也看見有幾個女的家長原來走在我前麵的，結果當場倒在路上，哭叫著，她們是嚇得跑不動了。這時，救護車也出現了，聲音挺嚇人。等我到勤學路口時，一看，學校那邊全亂了。煙塵還是很大，人都在往那裏跑，也有不少是往外麵跑的，是一些家長帶著活下來的娃兒回家。我看了看，有的娃兒什麼事也沒有，有的就慘了'渾身上下髒兮兮的，一看就是瓦礫裏剛剛鑽出來的。有一個同學臉上都是血，家長背著他拚命在跑。一個騎三輪車的人就趕緊招呼他們，好像他們是熟人，說拉娃兒到醫院去。我一看這陣勢，心裏想著一定出大事了，我家娃兒是初三，他們在三樓，肯定跑不出來了！我就開始流眼淚了，還一邊喊著娃兒的名字，跟著學生家長們往學校跑。一到學校門口，我就傻了：咋樓房塌成這個樣？三層樓變成了_一層樓，我娃兒上課的第三層歪斜著疊在—二層的廢墟上，而且也看不出哪間哪室了！現場已經有上百人了，都在叫著自己娃兒的名字。也能聽得出壓在下麵的娃兒在喊救命……當時很亂，大夥也特別著急，沒有人指揮，亂挖一氣。家長們都急死了，踩著廢墟到處在喊，到處在尋找。多數人隻顧救自己的娃兒，有些娃兒挺可憐，他們喊叔叔阿姨救他們，可因為不是他們的家長，就沒人救他們。但也有好心人，順手把他們拖了出來，血淋淋的。現場的老師比較多，他們一個個臉色也都變樣了拚命在自己的班級那裏救人。我到自己的娃兒上課的那堆廢墟前大聲喊著他的名字，可沒有回應。我也很著急。旁邊有個男老師正抬著樓板救兩個壓在裏麵的娃兒，他抬不動。我就過去幫了-一把手。那兩個娃兒救出來了有一個腿斷了，血流了半身。我們隻好兩個人抬著她。當時救護車根本不夠，我們就把她抬到一邊的操場。躺在那裏的已經有好幾個，還有十幾個已經死了，連蓋都沒蓋，樣子可慘呢！我一想自己的娃兒，就往倒塌的教室跑，突然有人拉住我，叫爸。我一看，是兒子！眼淚嘩啦就像放閘似的……走走！我拉著兒子就往家跑。我記不清怎麼跟兒子回的家。後來路上他告訴我，他們班正好在操場上上體育課，所以沒壓著。謝天謝地！他媽一看兒子平安回到家，也哭了。抱著兒子直念叨著阿彌陀佛。兒子嚇壞了'坐在那兒發呆。可我坐不住，覺得自己的兒子雖然沒事了，可他們學校那邊事大著呢！就啥也沒說，又往學校跑……這回學校的人多起來了，也看到有消防隊員出現了，他們救人比較專業，但多數還是家長和老師在刨挖。我跟著上去幫著救人，不少人跟我一樣，他們是鎮上的和周邊來的，大家見一個救一個。那樓塌得玄乎，樓板壓得死死的，刨一個娃兒挺難的。有個娃兒的脖子被卡在鋼絲裏，我看著血順著她的衣衫在流，但就是救不出來。當時她還活著，眼睛裏滿是淚，我們幾個搶救的人費了很大的勁把她拉出來，結果一看她的腿斷了．…．．我心裏疼得不能形容，這個娃兒被弄到操場時，就已經斷氣了。她的家長來了，抱著她哭得死去活來。那女的估計是她媽，當場就昏死過去了。我再往那女娃邊上看去，已經有二十幾個躺在那裏，都是沒氣了的。有的身上好端端的，啥傷也沒有，是悶死的；有的脖子扭到一邊了，估計是水泥板壓的；還有一個頭被蓋住了，可旁邊流了一攤血，還有白乎乎的腦漿……我不怕你笑話，從那會兒起，我再沒敢上廢墟裏去救人了'傻呆呆地站在校門口，著著一邊是廢墟上忙忙碌碌的搶救現場，一邊是躺滿受傷的或是死了的娃兒的操場，我不知幹什麼是好。不少人跟我一樣，站在那裏不知做啥。我是嚇傻了o他們可能跟我一樣，因為這種慘勁誰也沒見過，沒經曆過。事後我心裏罵了自己好幾回，不像個男人，沒去多救幾個娃兒出來。12號那天，我回去比較晚了，快半夜了。溫家寶總理來了後，我們大家都感到娃兒們有救了。我和在場的人多數是第一次見溫總理，他現場看了一遍，然後拿著喇叭對我們說：我知道消息後第一時間就趕來了，人命關天，我的心情和大家一樣難過。隻要有一線希望，我們就要盡全部力量救人，廢墟下哪怕還有一個人，我們都要搶救到底。他這句話我們都記得清清楚楚。當時大家聽後內心熱乎乎的。等總理時，我們現場就開始隔了幾個區域，外麵來的搶救專業隊伍有一條通道，家長們有一條通道，中間是救護車通道。我看了看勤學路上圍滿了人，大家臉色都很難看。特別是那些有娃兒壓在下麵的家長，簡直急死了。我看到有個家長跪在地上磕頭，不知是在求觀音保佑自己的娃兒，還是在求人家幫她救人，總之非常可憐。在廢墟裏麵，每挖出一個活著的娃兒，就有人喊快來看，是誰家的孩子，家長們就擁上前。一看不是自己的娃兒，就散擊趕緊又回到原來的地方去喊、去刨。如果是自己的娃兒，家長們就連聲又是笑又是哭的；如果抬出來的娃兒是死的，家長多半哭得叫人看著實在受不了！有個男的見了自己已經死了的女娃，雙手握著拳頭，連同頭一起往地上又撞又擊，嘴裏還在哭喊著，樣子真的叫在場的人都跟著落淚……夜裏人少一點，因為隻有一些車燈照著才能挖，所以多數家長隻能看著消防隊員和解放軍在搶救。這一天我離開學校時，操場上已經放了很多屍體，有人在說已經有八九十具了。我不敢去數，也不知道自己又是咋回的家。其實回家後也沒睡著，眼前一直在晃著學校裏的現場，所以第二天一早又往學校走。家裏人不讓我去，可我一雙腿就是不聽勸，還是往那邊走，好像埋在裏麵的娃兒沒全挖出來，跟我有啥關係似的。我一到那裏，看到已經有很多人了。挖掘的機器好像也多了些。這個時候，操場上時不時有人放炮仗。我們這裏有習慣，死了人，要放炮，算是送他上天。所以後來每挖出一個沒氣的，就有人放一響，這響聲讓我們心裏感到說不出的難受滋味……後來的情況好像報紙上電視上都有了，我還說嗎？老鄉問我。