下午2點半快到了，醫院總務科的胡小弟提前幾分鍾來到辦公室，他一看同室的四個人到齊了，他們的辦公室就設在住院部大樓頂層的簡易房內。這時的胡小弟剛想要做點什麼，突然感到整個樓體在猛烈搖晃，地震！快跑--！同室的張科長大喊了一聲。胡小弟迅速跟著同室的人往房門外奔跑，他是第三個出的門。
出門就是住院部大樓的樓頂，胡小弟奔跑到大樓的中間時，聽到走在前麵的張科長仍在急促地催他快跑。胡小弟下意識地回頭望了一眼，因為後麵還有同事。他看到一個離他五六米距離的同事剛剛跨出房門，那房門前原來就有的一條裂縫，忽然張得很大，並迅速傾斜下去，那個同事來不及有所反應，就從裂縫處掉了下去……他驚得不知所措，又回過頭看到走在前麵的張科長已經進了樓房一端的樓梯口，然而就在這時，整麵樓體像抽空似的頹然下墜，且下墜的速度令人難以想象之快，張科長的背影在胡小弟的眼裏瞬間消失在一陣揚起來的塵灰中……
胡小弟同時感覺自己的雙腳也像被抽空似的伴著湧起的塵灰往下猛墜，如墜人萬丈深淵……
大約兩分鍾後，胡小弟發現自己還活著，隻是位置不同了，他的腳下盡是瓦礫和碎片。他從斷裂的樓板上站起來，拍拍腿和腰板，沒事！毛發無損！可張科長沒了，其他幾個同事也沒了。倒是那個從裂縫中掉下去的同事還有氣，隻是脊椎骨折了。
胡小弟吃驚地看著自己的腳下原先是六層高的樓房，現在隻剩下兩層樓那麼高的廢墟了。他知道住院部徹底完了，那麼多病人和陪床的病人家屬，還有自己的幾十位醫院同事也完了……這是地震嗎？唐出大地震挺厲害，可也沒有聽說這麼高的大樓往地下坐下的！
他看到了小廣場上站著的不少人在喊話，也有人開始哭了。他聽到有人叫他的名字。他明白了：自己還活著。
胡小弟認識門診樓藥房的羅昌偉。第一聲喊快去救人和第一個衝進廢墟裏的就是他。羅昌偉從廢墟裏抱出的第一個人是活的，但第二個抱出來的卻已經斷氣了。
後來門診樓裏出來的人漸漸多起來，他們都衝到了已成廢墟的住院部大樓……
很奇怪，廠字形的住院部大樓，有一麵並沒有倒塌，隻是被扭斜了，像中了風的麵孔，很恐怖。那樓上還有五十來人，因為沒了樓梯，幸存者聚集在窗口處拚命呼救。有一個人情急難忍，一不小心，從鬆動的窗台跌下，當即身亡。
羅昌偉看到了這一情景，喊人到門診大廳裏拉出一根消防帶，試圖用簡易梯將上麵的人救To但簡易梯子不夠高，上麵的人沒法往下滑。
五十多個人更加緊張，大哭小喊，亂成一片。
這時，午休後回來上班的李其林院長，餘福德、胡芸、周勇副院長等趕到了現場，救人開始變得有序。很快，成都消防隊和武警成都指揮學院的官兵也來了。最終，殘樓上麵有四十九人獲救。
可是，倒塌的廢墟裏，仍然有大量病人和陪床的家屬及醫院的幾十位工作人員被埋……
此刻的廢墟裏，到處是血，救人爭分奪秒。當時我們看到倒塌的住院部大樓，就像一個巨大的墳墓，你甚至都不敢去碰它，因為都是橫七豎八的樓板，你不知道動了這一塊另外哪一塊會再一次轟然垮塌，死的人會更多！所以我看到醫院和消防隊的幾個人在廢墟上，隻能靠雙手抱、扒，或者用簡單的木棍鐵鏟撬。還有不少來幫忙的人，一見樓板下有人叫救命，就小心翼翼地給搬掉壓在上麵的水泥塊，有人還想往縫裏塞礦泉水瓶，但又不能解決多大問題。所以救出一個人非常困難。眼瞅著許多人在裏麵被悶死了……七八天過去了，中醫院的那堆廢墟前，總有一些鄰居和圍觀的人站在那兒向來自各地的記者等介紹些情況。一個中年人這樣向我介紹道。