第 1 章
桂花街的早晨從來就不平靜，每每到了四五點的時候就固定響起一陣叮呤呤的老式鳳凰自行車的搖鈴聲。
這種堅固的、其貌不揚的自行車，在很長的一段時間內服務於人民，為人民的出行提供便利。甚至在某一特定的時段，它還是結婚必需品。
但到了現在，在經濟大步跨欄所帶來的滾滾商品洪流中，它也隻能黯然退出曆史舞台，默默地在老人民群眾那塵封記憶裏占有一隅。偶爾在路上還能看到這樣的自行車，老年人會感歎，“啊，沒想到它居然還在啊！”然後指著它和孫子說，“小孫孫，看看這車比爺爺（奶奶）年紀還大啊！”
吃著麥當當，玩著遙控飛機的小孫孫，隻是一眼便扭過頭，哼了一聲，“窮鬼！”
而桂花街每天早上四點到五點間，固定會搖鈴響起的那輛老式鳳凰自行車卻是經過改造，後麵輪子兩邊墜掛著兩個長型的鐵皮箱子，外圈用木材圈起來，在後車架上橫著一個木框，裏麵放著幾瓶小調味料和蔥花之類的東西——好了，這輛自行車就是強大的流動食品攤。
騎著車的老頭頗有點悠然自得，眯著眼扳著搖鈴，晃悠悠地在髒兮兮且路麵不平的桂花街上慢慢地踩著腳蹬，緩緩前進。
大概固定經過一處時，總有人卡著時間點叫住他，直接遞過一個碗和一張皺巴巴的票或是一個硬幣，然後一成不變地說，“一塊錢。”
在不鏽鋼碗裏舀上幾個餛飩，加點麻油和鹽巴味道再加幾顆蔥花，在蓋上冒著熱氣的變造鍋子前，賣餛飩的老頭兒又習慣性地多舀一個餛飩和一點餛飩湯。然後遞給眼巴巴瞅著碗的人，不忘表揚，“今天你還是很準時呐。”
那人接過碗，靦腆地笑笑，抿了口餛飩湯，轉身慢慢地進了樓道。
四點多的時候，天還沒有大亮。樓道裏黑洞洞的，但端著碗的人卻像是腳上長了燈泡似的，在一片漆黑中安全地前進。轉上樓梯，再轉，再轉……
樓梯像音符的旋律一樣層層轉上，到了末了直上的樓梯，她小心地避過拐角處的垃圾袋和廢家具木材突出的尖角及帶有殺氣的栽花瓦盆，順利地登上樓梯頂端，側身推開門。
在一片灰藍的天空背景下，孤零零地佇著一間小房子。她單手拿著碗，另一手掏出鑰匙，打開了單薄的鐵皮門。
室內陳設很簡單，床，塑料凳子和折疊小桌子。最值錢的估計就是擺在小桌子上那台還在上網的電腦了。
她端起碗稀裏呼嚕地喝了起來，不忘從一邊的塑料袋裏抓起一隻刀切小饅頭，嚼幾口吞下，再一個仰頭，把湯喝光。
“早上的網速是比較快啊。”她雙眼發亮地點擊著鼠標，“唐CEO的靈芝還有三分鍾，哦哦，還有綠玫瑰，哈～這下賺發了！”她支起一隻腳用膝蓋頂著下巴，目光炯炯。“敢叫CEO就別怪我偷光你！讓人炫富！哼～”
“哈哈，看誰刷得過我廢柴故～！”她雙眼發亮發移動鼠標一陣狂點，“靈芝是我的，綠玫瑰也是我的了啊哈哈哈————啊～～～～～～～斷線了！！！！！”
她的尖笑變成尖叫，“我三點起來埋伏啊！居然這個時候斷線啊！哪個殺千刀的把路由器關了啊！我太陽喲！”
她鬱悶至極，一把推開簡陋的窗戶，卻也不敢在這清靜的早晨大吼大叫。隻能悲憤地望著不遠處的幾幢高大的豪華建築，喃喃自語，“殺千刀的，這麼有錢了為什麼路由器不給我二十四小時開足！為什麼買的路由器不能發射強大穩定的無線網絡！為什麼我蹭網也蹭得這麼可悲……”