雖然，我們家裏這些傳說很多，雖然，我外婆就是一個養蠱人。
在愚昧的舊中國，特別是在偏遠的地方，有很多人沒有受過教育，知識的掌控者和傳播者往往是一些宗教人士，比如道教、佛教、薩滿教……以及很多少數民族的原始宗教，而這些人則是宗教的傳播者——我外婆是苗寨的神婆。
苗疆巫術裏麵結合了很多魔術、中醫學、巫醫學的內容，有可取的地方，也有讓人不可思議的地方，最讓人詬病的就是喝符水——在一種特製黃紙上用雞血、朱砂、米湯和其他什麼東西混合的墨水胡亂塗寫，最後燒掉，用餘下的灰衝水來喝。
印象中的外婆是個枯瘦的小老太太，不苟言笑，鼻子像鷹勾，嘴巴沒有牙，臉塌了一邊。她她現在有８０多歲了，在苗寨生活了一輩子，專門給人看香（算命的一種）、治病、驅鬼和看風水，十裏八鄉的鄰裏鄉親還是十分尊敬她的。
母親告訴我外婆患的是癌症，是胃癌晚期，應該是沒得治了。
臥鋪車到達縣城的時候已經是晚上７點鍾了，偏僻小縣沒有公交車，平日裏在鎮上和縣城裏來往的中巴車最遲一班是下午５點半。我火急火燎地找了一輛破爛的出租車，跟司機討價還價之後，終於在兩個鍾頭之後到了我家所在的鎮子裏。
沒人接我，我自己回的家。上一次回家是我０５年年初的時候從合肥的傳銷窩點剛剛跑回來，一晃眼，兩年又過去了。而我也從那個時候兩手空空的小子，變得小有身家了。
母親接過我的行李，告訴我外婆沒在這裏，回敦寨去了。
她說她死也要死在敦寨，那個她生活了八十六年的土地，那裏的井水甜、稻穀香，連風裏麵都有油菜花的香味。
我母親有兩個妹妹、一個小弟，她是大姐。我外公死得早，破四舊那會兒就去了。我外婆並不太擅長料理家務，所以大一些的母親總是要勞累一些。後來兩個姨相繼嫁了人，小舅也長大成人，這才和我父親搬到了鎮子上，做點小生意。
前些年小舅淘金發了財，搬到了市裏。
外婆不肯走，就一個人在那個叫做敦寨的苗寨裏住著。她精神一向都好，而且有村子裏的人幫忙照顧，倒是不用擔心。沒成想這會兒居然病了，而且還是胃癌，這可是絕症。
第二天一早我就和我母親去了敦寨。
這裏以前是上山爛泥路，不過０４年的時候通了車，我包了一輛麵包車過去。一路坎坷自不必說，大概大半個多小時，我們終於到了敦寨。還沒進寨子，我就見到寨子中間那顆巨大的老槐樹、鼓樓、曬穀場以及盡頭的堂廟道場。
我提著一些禮品，跟著母親往寨子裏麵走。路是泥路，天氣幹燥灰塵生煙，不斷有人跟我母親打招呼，我母親愁眉苦臉地回應著，心事重重。
我再一次見到了我外婆，而那時她的生命已經進入到了最後的時刻。
聚在老宅裏的有很多人，除了我小姨遠在新疆克拉瑪依之外，大部分親戚都回來了，我見到了二姨、小舅以及好幾個表兄妹，還有別的什麼人。外婆在背陽的臥室裏躺臥著，我走進的時候，聞到一股黴味。我心裏一酸，外婆是個愛幹淨的人，但是她畢竟也是老人了。
母親說：“媽，陸左過來看你了！”
發黃的被窩裏麵有一個風燭殘年的老太太，頭發是雪白的，皮膚如同上了年歲的鬆樹皮，一臉黑黃色的老人斑，兩眼無神，歪著的嘴裏還有些口涎，神誌完全不清晰。這就是我外婆，一個接近死亡的老人。