列車原本隻是一輛普通列車，時速三百六十五公裏。記憶力好的乘客可能還記得它在一個早晨駛出車站的情景，列車在大霧中奔向赤裸的冬日平原。這件事仿佛發生在幾十年前，又或許僅僅是十幾天前。記憶力好的乘客也糊塗了，那些懶於記憶的人更不願意與時間糾纏。人們開始拿時間開玩笑，有人大聲問：“現在是2050年還是2056年？”隻有零星的嬉笑聲回答了他的問題。
乘客們現在都知道他們坐在世界上速度最快的火車上，而登上火車之前不知道他們將參與一場偉大的實驗。列車出發之後就不斷地提速，車長瓦特在一幫天才助手的輔助下進行著一場“速度”革命。沒有人看見過他，但他的一個助手不斷向乘客傳達他的問候，順便彙報關於速度的最新數字，這數字每一刻都在翻新，人們應接不暇，最後什麼都記不起來了。起初，人們激動地得知這是一輛全世界都在關注的極速列車，沉浸在刺激和榮耀的感覺中。慢慢地，有人開始擔心他要到的站是否已經錯過了。他們詢問“某某站到了嗎？”，得不到理睬之後隻得沉默不言。列車沒有在任何站停過。而事實上，人們已看不到任何車站和所經區域的景色，車窗外的世界就是疾駛而過的陣風，大地、雲朵、晝與夜全都消融在這陣風裏，什麼也看不到。就像車長瓦特所說的，速度戰勝了時間。在列車上的人再也弄不清楚時間、記憶、景象，最後，沒有人再問“是否到站”這樣愚蠢的問題了。
助手報上了新的車速紀錄，在一個似乎很冗長的數字之後，車廂裏響起一片歡呼，但誰也不明白那數字意味著什麼。隨後的沉寂裏夾雜著悄聲的詢問“你猜現在是夜裏還是白天？”、“我們是否已經繞地球兩周了？”、“看看我的頭發，有沒有發現新的白頭發？”助手傲慢地走過車廂，仿佛他十分鄙視這些不值一提的問答。對他來說，前行的速度就是一切，速度的極限根本不存在時間。“時間被速度扭曲，時間被速度穿破”，這句話在他腦袋裏像口號一樣響亮的喊出來。他突然覺得眼前這些人沒有一個理解他，理解速度之科學。於是，在他心裏油然升起一股憤世嫉俗的激烈情緒。他快步走回老師瓦特所在的車廂，在那裏，大家都在萬分投入地工作，沒有一個人問無聊的問題或是留意窗外的那陣風。但很快，這可憐的助手不得不回到他厭惡的那些無知者當中，又有新的數字需要他宣布。