三十八歲史記
上卷
生我
養我
愛我
下卷
我生
我養
我愛
捉迷藏
頑皮的母親
同她的孩子們玩遊戲
她藏在哪裏
孩子們都能找出來
這一次
她藏到了地下
她想
這一次找不到了吧
從麥子的根須
從玉米晶瑩的顆粒
從春天的蒲公英裏
很快她聽見
她的孩子們
哭著走來走去
哭著醒來睡去
哭著長大老去
我在這裏呀
母親不停地
說著這一句
我在這裏
她說著
又把臉埋進風裏
韭菜盒子
韭菜麥苗蘭草
以相似的身軀
在原野披靡
延人慧命者麥
頤養天性者蘭
韭卻淪落為六葷之首
被佛門棄絕
那氣味
總讓出家人凡心大動
不吃韭菜容易
不回家卻難
清明的新韭含了春水上市
甫進入口中
列祖列宗們
便在齒間喋喋不休
不為果腹
鄉氣鬱結成石
以為韭菜可以解之化之
誰知兩粒葷淚
落進盤中
欲解的鄉愁如韭
割而複生
素描中國
二月的春風
從不卷刃的剪刀
由江南至江北
那麼剪過去
江山便綠了
一朝一代地剪
一再一再地綠
如此這般地裁裁剪剪
中國這方水土
就出神入化了
淡淡地浸入最薄的宣紙裏
幽幽地燒進
最脆的瓷器裏
纖纖地繪在
最小的煙壺裏
躲入一方雲石
刻進一杆秀竹
偌大的江山
幻作一塊絹的帕子
是年少時發上的嬌羞
到老了
懷中掖袖間揣
哭了笑了
怎樣的淚
也隻是那麼輕輕一蘸
說到中藥
入肺入腑入得筋骨
包治百病
除卻鄉愁
如果你也被母親這樣叫過
紫花苜蓿的衣裳
雲胖胖地鑲邊兒
零落的日子
風來梳妝
家中的炊煙
長長地曳在天邊
如一杆帶紅纓的鞭子
吆著木輪車
吱吱唔唔回去
正好是母親叫開了
一排聲浪
滾過草尖
怎麼怎麼一下就變成再也
重複不來的絕唱
另類童話
從前
或者
很久很久以前
故事都這樣開頭
說什麼呢
說痛的路自然崎嶇
滿有荊棘
卻不能多一雙手
扶杖而行
說色澤豔麗
多為魅惑
玫瑰帶刺
好像戴了祝福的麵具
哭和笑
盛裝在一張臉上
嘴角一撇
或者一翹
都是花瓣
喜劇和悲劇
是硬幣的兩麵
落下來非此即彼
但童話是拋起來的硬幣
羊群蓋滿山坡
一隻兩隻
黑的白的
逐一數著
媽媽其實
我是害怕睡著
因為今生我們已經錯過
這一年
你在那邊睡著
真實得好像夢
這一年
我數著羊群
一群一群
雙眼大睜
慈母的雙手
給孩子拭淚
屋簷兒上飄過雲朵
是個慣常動作
可是媽媽
你難道不知
每朵雲都是帶著淚囊的
其實慧能
麵色如漆
端坐如鍾
被山風推來搡去
就是不肯倒下
慧能心有不甘
那日他正要從蒲團上站起
拍拍腿上的土
他正想脫下袈裟
推開久閉的柴扉
不料經年累世的睡意
潮水一樣襲來
沒過他
像扇貝留在岸上
潮水千萬次漲落
都無法接駁他回向深海
有一個偈子熟透了
不幸卡在喉頭
魚骨一樣
肉身是一副擔子
不小心就卸錯了碼頭
麵向浮世
坐著不肯走
下一班船來否
下一個嗝
打否
無從預期
月光下的路得
放棄故鄉
放棄年幼的玩伴
那時她們躲在葡萄架下
張嘴等一枚成熟的葡萄
掉下來
她放棄了遊戲
讓別人的神做自己的神
今夜遠離家鄉
秋水般的月光
霜降在收割過的麥田
小驢駒用小蹄子拍著泥土
曠野是白的琴鍵
狗在場園外安心地睡著
星星像雪花一樣墜落
大地的身體因為疼痛在微風中顫動
今夜路得
謙卑地睡在主人的腳前
這是完全降服的一夜
有一種愛是這樣開頭的
用全然的放棄
像這一夜的月光
心甘情願地滲進大地的心口
詩是時間的縫隙
遇見
是百年不遇的事情
針和線
對於歲月的縫合
不抵
十指交纏
歲寒三友繡於枕的兩邊
交頸而眠
沙漏上下斟酌著
橫豎就那一點兒時間
如果詩可以來
坐在幼沙上滑進夢田
我不能說出愛有多大
這個秘密
值得守一萬年
老中醫
把自己磨成銀針
用殺伐的樣子
表達柔情
一次一次地
探入撚動
說是醒針
其實是怕自己睡沉
把自己煉成丹
天花垂露月影滴珠
籍著火凝成鐵
滾動在氣脈中
遇水架橋逢山開路
時間和人間相處的方式頗簡單
不是磨著便是煉著
直到珍珠成灰
甘草炙過
名字變成一種療法
和百草一道彙入藥典
慢慢地攻堅幽幽地散結
瀉一瀉再補一補
給通不過的淤滯
另辟陽關
煮山烹海
勸退死亡
活著就是家傳秘方
新年誌
地上的日子
被夢魘追逐的日子
飛速閃過的是
神情沮喪的城池
鮮花一樣盛開的姐妹們的臉
轉瞬凋零
踉蹌的一生
不過是一程助跑
雙臂一振翻雲扶搖
就可禦風萬裏
俯瞰人間
小而樸素的搖籃
灰藍色的星塵
正在退進天幕的深處
那細聲哼出的眠歌
舒展了
整個穹蒼
我兒提摩太
一聽你這樣說
我的眼淚就掉下來
不要說下去了
不用書信
前一封後一封
不用千囑咐萬叮嚀
隻是說一聲
輕輕地
我兒提摩太啊
打漁的父
對兒子說海的去向
種田的父
對兒子說泥土的秉性
另外一些兒子的父親
熟知山林的隱情
而你說
我兒提摩太的時候
你就把天上的秘密
分解了