春來也！春來也！春來也！
敬祝
新春健康、快樂！
走向第七十六個春天的
您的真誠的朋友
東生
2005年1月15日
我祈求奇跡。果然，奇跡出現了！春天，是生機勃發、“開拓創新”的季節，也是奇跡一個個出現的季節。新中國誕生了，人民的春天來到了，“兩彈一星”的奇跡出現了。改革開放新時期，科學的春天來到了，“載人航天”的奇跡出現了。幾年前，為了讓人們了解《天地頌》的真諦，我寫過一篇介紹，題為《叱吒百年風雲 譜寫壯烈史詩》，小標題為《奇跡》，全文如下——
站在曆史的高山之巔，回首縱觀一百年走過的路，不僅令人熱血沸騰。世界變化真大，而中國的變化最大——一個殖民地半殖民地的“東亞病夫”，變成了社會主義的“東方巨人”。這是20世紀人類曆史上出現的最大的奇跡！
奇跡是如何發生的？《天地頌》正是要回答曆史向世人提出的這個問題。
這是一個神奇的故事。1900年，麵對八國聯軍的洋槍洋炮，自以為“刀槍不入”的義和團民們，高呼“替天行道”的口號，英勇殺敵，紛紛倒下，失敗了。但是，短短幾十年，長矛大刀不僅戰勝了洋槍洋炮，而且神話般地變成了“兩彈一星”，變成了載人飛船！
這是一首愛國主義的頌歌。無數誌士仁人拋頭顱、灑熱血，在黑暗中奔走呼號，在苦難中探索真理，提出航空救國、科學救國、教育救國、實業救國等等，但一無所成，“強國夢”一個個破滅了。在血與火的洗禮中，人們終於認識到：隻有革命才能救中國，隻有社會主義才能救中國，沒有共產黨就沒有新中國！十代中國留學生、成千上萬的國防科技工作者和將帥官兵一起，在黨中央領導下，為“兩彈一星”和載人航天事業嘔心瀝血、無私無畏，向祖國獻出了一片愛心。
這是一部壯烈的史詩。在帝國主義的侵略麵前，一代又一代炎黃子孫跌倒了，又爬起來，前仆後繼，百折不撓。在中國、在外國，在戰場上、在課堂上，他們英勇地戰鬥，頑強地學習，用生命和鮮血鑄就了“兩彈一星”精神——“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮鬥，大力協同，勇於登攀”。為了親愛的祖國、親愛的黨、親愛的人民，多少人“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”。終於，神舟號上天了，飛天夢實現了！英雄的業績，可歌可泣，催人奮進。
奇跡就是這樣發生的，其秘密就在於：“謀事在人，成事在天。”
天地者，規律也。順之者昌，逆之者亡。這正是《天地頌》所歌頌的永恒的真理。
報載，國務院9月發布《國家中長期科學和技術發展規劃綱要（2006—2020年）》指出，新中國成立以來，我國以“兩彈一星”、載人航天等為代表的若幹重大項目的實施，對整體提升我國的綜合國力起到了至關重要的作用。從國際上看，美國、歐洲、日本、韓國等都把圍繞國家目標組織實施重大專項計劃，作為提高國家競爭力的重要措施。有鑒於此，《綱要》篩選出若幹重大戰略產品、關鍵共性技術或重大工程作為重大專項，其中就有受到國內外高度關注的大型油氣田及煤層氣開發，研發自己的大型飛機，加速載人航天與探月工程。努力實現以科技發展的局部躍升帶動生產力的跨越發展，並填補國家戰略空白，經十五年努力使我國進入創新型國家行列。
這是一個多麼令人振奮的消息啊！它仿佛就是一場“迎春到”的“飛雪”，必將使神州大地“山花爛漫”。特別是，“大型飛機”的研發，終於列入了《綱要》，我歡呼，我自豪！為什麼？因為我知道，成千成萬人為“大飛機”奔走呼籲，我也是其中的一個。去年我在《致友人的第五封信》中還說：“大飛機也要上天！”果然，這個美好的願望要實現了！此時此刻，我想到了馬鳳山，他是中國大型民用飛機事業的創始人、我國第一架自行設計製造的幹線噴氣客機——運10的總設計師和實現重大技術創新的元勳。他根據經周恩來總理批準，1970年8月國家計委、軍委國防工業領導小組下達的任務和1973年6月國務院、中央軍委對大型客機研製批複的要求，在極端困難的條件下，組建了我國第一支大型民用飛機設計隊伍，建設研製保障設施，瞄準當時國際上先進的遠程幹線飛機水平，用一年多時間製定和完善了運10飛機總體方案。1972年1月葉劍英、李先念等中央領導同誌親自聽取了該方案彙報並原則批準。1975年基本完成運10飛機設計發圖。1978年11月，第一架運10飛機進行全機靜力試驗一次成功。1980年9月，第二架運10飛機首飛上天，接著進行科研試飛，到1985年2月，共飛行一百二十一架次，一百六十四小時，證明運10飛機操縱穩定性好，飛行性能達到了設計指標。其間，運10飛機曾飛到北京、哈爾濱、廣州、昆明、合肥、鄭州、烏魯木齊、成都等地並七次飛抵拉薩。運10飛機上天，在國內外引起強烈反響。《世界經濟導報》報道：“運10飛機研製成功，使中國民航工業同世界先進水平差距縮短了十五年。”路透社電訊評價：“在得到這種高度複雜的技術時，再也不能視中國為一個落後的國家了。”在馬鳳山領導下，我國工程技術人員完成了中國航空工業史上一次有重大意義的攀登，開辟了自主研製中國有知識產權的大型民用飛機的道路。他夫人趙孟華說：“後來由於種種原因運10被迫中斷研製，老馬心中是多麼憂傷。運10是那麼好的飛機，為什麼要拋棄她？對那些來自各方麵的種種非議他感到困惑，他想不通。盡管那時他已病休在家，他仍然十分關心我國航空工業的發展，曾多次向上級反映，希望繼續運10飛機的研製生產。由於長期緊張工作和過度疲勞嚴重損傷了老馬的身心，他飽經病痛煎熬，終於在1990年4月24日，帶著深深的遺憾永遠離開了我們。他嘔心瀝血為航空事業辛勞一生，壯誌未酬，英年早逝，叫人怎能不痛心！”我早就想寫“大飛機”，尤其要寫馬鳳山，因為“兩彈一星”和“載人航天”都是從航空走來而又緊密相連的，我的同齡人馬鳳山可以稱得上是一位創造奇跡的英雄。當“大飛機”在藍天翱翔時，他可以“在叢中笑”了。