一
老祖母幾夜沒有安睡，現在又是抖著她的小棉襖了①。小棉襖一拿在祖母的手裏，就怪形地在作恐嚇相。仿佛小棉襖會說出祖母所不敢說出的話似的，外麵風聲又起了，……唰唰……
祖母變得那樣可憐，小棉襖在手裏總那樣拿著。窗紙也響了。沒有什麼，是遠村的狗吠，身影在壁間搖搖，祖母滅了燭，睡了。她的小棉襖又放在被邊，可是這也沒有什麼，祖母幾夜都是這樣睡的。
屋中並不黑沉，雖是祖母熄了燭。披著衣裳的五嬸娘，從裏間走出來，這時陰慘的月光照在五嬸娘的臉上，她站在地心用微而顫的聲音說：
“媽媽，遠處許是來了馬隊，聽，有馬蹄響呢！”
老祖母還沒忘掉做婆婆特有的口語向五嬸娘說：
“可惡的×××又在尋死。不礙事，睡覺吧。”
五嬸娘回到自己的房裏，想喚醒她的丈夫，可是又不敢。因為她的丈夫從來就英勇，在村中是著名的，沒怕過什麼人。槍放得好，馬騎得好。前夜五嬸娘吵著×××是挨了丈夫的罵。
不礙事，這話正是礙事，祖母的小棉襖又在手中顛倒了。她把袖子當做領來穿。沒有燃燭，斜歪著站起來，可是又坐下了。這時，她已經把壁間落滿灰塵的鉛彈槍取下來，在裝子彈。她想走出去上炮台望一下，其實她的腿早已不中用了，她並不敢放槍。
遠村的狗吠得更甚了，像人馬一般的風聲也上來了。院中的幾個炮手，還有老婆婆的七個兒子通統起來了。她最小的兒子還沒上炮台，在他自己的房中抱著他新生的小寶寶。
老祖母罵著：
“嗬！太不懂事務了，這是什麼時候？還沒有急性呀！”
這個兒子，平常從沒挨過罵，現在也罵了。接著小寶寶哭叫起來，別的房中，別的寶寶，也哭叫起來。
可不是嗎？馬蹄響近了，風聲更惡，站在炮台上的男人們持著槍杆，伏在地下的女人們抱著孩子。不管哪一個房中都不敢點燈，聽說×××是找光明的。
大院子裏的馬棚和牛棚，安靜著，像等候惡運似的。可是不然了，雞、狗、和鴨鵝們，都鬧起來，就連放羊的童子也在院中亂跑。
馬，認清是馬形了；人，卻分不清是什麼人。天空是月，滿山白雪，風在回轉著，白色的山無止境地牽連著。在浩蕩的天空下，南山坡口，遊動著馬隊，蛇般地爬來了。二叔叔在炮台裏看見這個，他想災難算是臨頭了，一定是來攻村子的。他跑向下房去，每個雇農給一支槍，雇農們歡喜著，他們想：
“地主多麼好啊！張二叔叔多麼仁慈啊！老早就把我們當做家人看待的，現在我們共同來禦敵吧！”
往日地主苛待他們，就連他們最反對的減工資，現在也不恨了，隻有禦敵是當前要做的。不管廚夫，也不管是別的役人，都喜歡著提起槍跑進炮台去。因為槍是主人從不放鬆給他們拿在手裏。尤其歡喜的是放羊的那個童子——長青。他想，我有一支槍了，我也和地主的兒子們一樣地拿著槍了。長青的衣裳太破，褲子上的一個小孔，在搶著上炮台時裂了個大洞。
人馬近了，大道上飄著白煙，白色的山和遠天相接，天空的月澈底地照著，馬像跑在空中似的。這也許是開了火吧！砰砰……炮手們看得清是幾個探兵作的槍聲。
長青在炮台的一角，把住他的槍，也許是不會放，站起來，把槍嘴伸出去，朝著前邊的馬隊。這馬隊就是地主的敵人。他想這是機會了。二叔叔在後麵止住他：
“不要放，等近些放！”
繞路去了，數不盡的馬的尾巴漸漸消失在月夜中了。牆外的馬響著鼻子。馬棚裏的馬聽了也在響鼻子，這時，老祖母歡喜地喊著孫兒們：
“不要盡在冷風裏，你們要進屋來暖暖，喝杯熱茶。”
她的孫兒們強健地回答：
“奶奶，我們全穿皮襖，我們在看守著，怕賊東西們再轉回來。”
炮台裏的人稀疏了。是凡地主和他們的兒子都轉回屋去，可是長青仍蹲在那裏，作一個小炮手的模樣，槍嘴向前伸著，但棉褲後身作了個大洞，他冷得幾乎是不能耐，要想回房去睡。但是沒有當真那麼做。因為他想起了地主張二叔叔平常對他的訓話了：
“為人要忠。你沒看古來有忠臣孝子嗎？忍餓受寒，生死不怕，真是可佩服的。”
長青覺得這正是盡忠，也是盡孝的時候，恐怕錯了機會似的，他在捧著槍，也在作一個可佩服的模樣。褲子在屁股間裂著一個大洞。
這人是誰呢？頭發蓬著，臉沒有輪廓，下垂的頭遮蓋住，暗色的房間破亂得正像地主們的馬棚。那人在啼哭著，好像失去丈夫的烏鴉一般。屋裏的燈滅了，窗上的影子飄忽失去。