阿闊為一張地圖狂，所有的人都那麼說。
人都叫他大傻子的阿闊。他和人尖子阿臭，一母所生，卻是脾性各異，分家獨過後，又合蓋了一幢石頭房子。蓋石頭房子是阿臭的主意。他說，石頭房子萬年古遠，有白螞蟻蛀木頭房子，沒有什麼螞蟻蛀石頭房子。蓋了一層，沒錢再蓋第二層，就停住了，又急著要住怎麼辦？這裏的規矩，要蓋房子動土得先敬土地公，蓋好房子又得謝土，也就是答謝土地公，得辦幾桌也請請客。沒錢蓋了還得花錢，還是省下吧。要搬家，就得偷搬。看好日子時辰，一般都是卯時，偷偷地搬進去，沒讓土地公知道。那老頭可能睡懶覺，鄉下人比土地公勤快，起得比他早，他們和神的關係也搞得挺幽默。兩家人，按尊長排隊進新房。走在前頭的是阿臭，挑著雞籠，裏邊有母雞和小雞。第二個是嫂子，抱著搖籃竹椅什麼的。這都是老規矩，阿臭以為阿闊明白，不用教，可阿闊沒人教他就不明白，不明白就惹阿臭生氣。
阿闊偏偏抱了一個舊鏡框，那裏邊裝著一張已經有點殘破的北京地圖，而且還把它擺在廳桌上，那是擺土地公的地方。阿臭一看就急了，哥倆吵了起來。阿臭說阿闊淨辦一些沒卵的事。阿闊才不點兒的女兒娟娟不讓爸爸和伯伯吵，阿臭竟一下把她推開了：死女子，大人的事你插什麼嘴。當然，同時被推開的還有阿臭自己的女兒惠珍，她在小輩裏邊是頭大的。娟娟小，伯伯平日裏最疼她。她還要說：伯伯你不知道，這可是我老爸的寶貝，這是他的金不換。阿臭有氣，金不換？你乘金子嗎？有金子先打一個金土地公來給我看看。惠珍給叔叔遞眼色：別理他爸。四個大人，一群孩子，惠珍夾在中間，她是半個大人。阿闊並不和他哥一般見識，咧著一張大嘴傻樂。兩人的女人都拽著自家的孩子，不讓他們摻和。這兩個家能夠住在一起，主要是因為兩個女人不摻事。阿臭比較尖，阿闊比較憨，一個巴掌拍不響。這一天，阿臭中了邪，或者是阿闊碰了他哪根神經。阿闊讓著阿臭，阿臭的嗓門就越來越高。阿臭肯定是忘了他們是偷搬，要是吵醒了土地公跟他老人家怎麼說？倒是把天吵亮了，母雞已經帶著小雞在新房子門口覓食。
一班鄰居來給他們勸架，圓頭還帶來一瓶番薯酒，大頭龍帶來一小布袋帶殼的花生。有人說，阿臭知書達理，有人說，阿闊傻人有傻福氣，說的都是哥倆的好話，說阿臭的好話幫了阿臭，說阿闊的好話幫了阿闊，這場狗打架就接著打下去。阿臭有一盤子理，他也是認字的人，還寫一筆好字，過年的時候，幫鄰居寫大門聯，鄉裏人說他肚子裏有墨水。阿闊讀書的時候鬧“文革”，他讀的書沒有他哥多，可他到外麵闖蕩過，不像他哥死守著這片土地。等他哥說完了，他就說了：我生在這鄉裏，知道一輩子歹命，咱這達人去番的去番，沒去番的就得理死鋤頭把。偏巧“文革”時讓我上了一回北京，我這輩子有什麼好說的，就是別人沒去過北京我去過北京。我進過天安門，告訴你們吧，天安門的那個大紅門有一掐厚，你們不知道吧。圓頭說：瞧瞧，說說就沒譜了，哪有門一掐厚的？阿臭得了理說：他就是成天說夢話，有一掐厚的門，你搬來讓我們看看。圓頭你說說：這世界上有一掐厚的門嗎？大頭龍給圓場：一樣母十樣兄弟，我看咱們怎麼爭也不行，我倒有個主意，咱們猜拳喝酒，今天阿闊能贏，我就信他的，阿闊要是不能贏，我就先不信他的。鄉裏人解決問題就是鄉裏人的辦法，於是他們猜拳喝酒。第一拳阿闊輸了，他把那杯酒拿過來要喝，大頭龍抓住阿闊的手：你喝海水長大的啊，不懂咱們這的規矩？阿闊說：現在鎮街上都是輸的喝酒啊。阿臭又說：他又說夢話。圓頭說：咱是鄉裏人，咱還是按鄉裏的規矩，輸拳喝酒，這不便宜你了嗎？阿闊笑笑，把那一杯酒放在桌上。那場架最後誰贏了，誰也說不清楚，鄰裏就都和稀泥，嫂子大鳳和弟妹阿妹就分別把兩個男人拉回自己的屋裏去，都怎麼勸說誰也不知道，反正過後，廳桌上服侍著土地公，阿闊的鏡框被挪到邊角上去了。
阿闊腳野，阿臭埋怨他媽，小時候沒在他腳上拴根紅繩子。
阿闊記得，他是個半大小子時，就一直有出遠門的願望。他瞞著阿臭，搭部隊的車，出了一趟遠門，去泉州，50裏地。大卡車，敞棚，就扶著車頭站在車鬥裏。風獵獵吹著，一頭亂發翻滾，敞開的衣服也嘩嘩響著，就像騎著駿馬奔馳在大草原上。那時車少，用這種姿態坐車太太難得了。阿闊自認為這是他長那麼大的頭一次滿足。就像檢閱大軍一樣，兩排很整齊的綠樹一閃一閃地過去，一座古城伸開雙臂飛奔著迎他而來，東西塔，兩個塔尖首先從地平線上剌了出來。啊——啊，阿闊大聲地喊叫。到泉州，下了車，車就開走了。阿闊逛了一天街，兜裏沒錢，沒吃飯，也不餓，也不累。可是往回走沒有車，50裏地。他給自己鼓勁，沒事，走。走了30裏地，有點走不動了，可日頭要落山了。他讓日頭等等他，讓他再走10裏地，剩那10裏地他熟悉，他不怕。可是日頭等不了，它太紅太軟了，日頭下山是化掉的，它就浸到地裏去了。阿闊想哭，但他沒有哭，他不悔，他真的出了一回遠門了。得得的馬蹄聲，阿闊閃一邊想讓車過去。車上人卻問：是阿闊嗎？阿闊認出是麼伯，帶著哭腔說：是我。麼伯一把把他拽上車。麼伯問：你去哪兒，這麼晚？阿闊哭了起來，末後卻破涕為笑：麼伯，我出了一回遠門了。麼伯說：餓了吧？給了他一塊烤紅薯。阿闊狼吞虎咽，說：麼伯，往後你出遠門，帶我，我可以幫你幹活的。麼伯問：今天去哪裏了？阿闊說：去泉州。麼伯又問：去泉州幹什麼？阿闊一時回答不上來，想了半天才說：我就想出遠門。麼伯還問：出遠門幹什麼？阿闊不好意思說：看看。麼伯甩了一個響鞭，還問：看到什麼了？阿闊分明聽出那一鞭是對自己的鼓勵，就說：看到別的地方和咱這裏不一樣。好好，麼伯又甩了一個響鞭。天本來開始黑了，這一鞭又給甩亮了，是鞭梢把月娘給帶出來了。
那一天夜裏，阿臭一邊罵一邊幫阿闊挑腳上的血泡。阿闊任他罵也就完了。阿闊突然叫了一聲：疼。阿臭說：疼好。50裏地走回來，阿臭也認定，阿闊這回有了一個教訓了，往後也許不會再犯傻。哪知道江山易改本性難移。阿闊說：今天的月娘真美。叫阿臭哭笑不得。阿闊還和阿臭比腳。阿闊說：可能是你像媽，我像爸，你是平腳，看，我的腳弓那麼深。人說啦，腳弓深的比較會走路。阿臭心裏有點不平衡，白了他一眼說：磨腳皮的命是歹命。阿闊說：你是說在家日日好，出門朝朝難。阿臭說：知道就好。阿闊突然問阿臭：你睡覺做夢嗎？阿臭說：誰都會做夢。阿闊問：你夢見什麼啦？阿臭說：做夢就做夢嘛，亂七八糟，全忘了。阿臭自己愣了一下，問：你問這幹什麼？阿闊說：就問問。
一看阿闊那鏡框那地圖，阿臭就有氣。阿闊從北京回來，興衝衝要給阿臭講北京，卻被阿臭關了半個月。為這，阿臭總覺得他這個當哥哥的稱職。出門鬧“文革”誰鬧出好來了？阿臭關阿闊半個月，阿闊急了嗎？沒急，阿闊好脾氣，他在房間裏看了半個月書。阿闊沒急，阿臭反過來給阿闊講出門。阿臭說：一個人出門，也得看有沒有出門的命。老爸倒是出遠門了，他去了新加坡，還去過兩次，又回來了，為什麼？那邊太熱，他受不了，就回來了。新加坡太熱，阿臭說得刻骨銘心。他還說得挺具體：舅舅有一套西服，穿了幾十年，為什麼？太熱。不是重要場合，他從不穿西裝。阿闊也就記住新加坡熱，直到後來他去了新加坡，才知道新加坡的氣候是得天獨後的好，沒有閩南冷，也沒有閩南熱，總保持在28~32度之間，最熱也不過32度，還每天下一小時雨。那老爸為什麼說新加坡熱呢？阿闊後來想，老爸可能是戀家，熱，是一個借口。阿闊因為出門，發現了已故老爸的一個秘密。這事他沒有給阿臭說，說也沒用。阿臭講了老爸怕熱不能在新加坡待下去後，就開始講自己，他早些年不當農民去鹽埕做工，做了一兩年，也回來了。新加坡在天崖海角，鹽埕離家才7裏地。是政府讓回來的，他理解成，人人都不當農民，8億人吃什麼？他認命。當然這是那年月的認識，可是，他不出門，就把自己的想法鎖定了。阿闊後來看雜書，又發現一個秘密，發達國家，農業工人隻占人口的2%~5%，還有肉吃。這事阿闊也沒給阿臭說：不找罵。阿闊問阿臭：長這麼大沒出過遠門？阿臭鼻子裏哼一聲。阿臭和人去換花嶺打草，100多斤，50裏地，挑回來；挑貨去廈門，100多斤，100裏地，走一天。阿闊聽了，心裏發毛，哪光腳還不走爛了？那時閩南人都打赤腳。阿臭說，傻瓜呀，爛的是草鞋。就阿闊所知道的，阿臭出遠門，都是苦難的曆程。
衣食住行，阿臭家的行物化為木屐、草鞋、扁擔、獨輪車，它們丈量著阿臭出門的遠近。阿臭會削木屐，嫂子大鳳會編草鞋。阿臭到鹽埕當工人時，讓街邊的補鞋匠給他做了一雙皮涼鞋，這是阿臭十幾年裏的一件奢侈品，阿闊眼饞得要命。後來，阿闊出門多了說溜了嘴，說一雙鞋有好幾千的，阿臭就和他戧茬，有幾千，我擱帽子裏戴頭上。其實他也不會頂在頭上，他會鎖家裏。阿臭不相信天安門大紅門是人人可以走到的地方，當然更不會知道他這個傻弟弟日後還會滿天飛，隻是自己認定要一輩子腳踏實地，他家是根本人家。
阿臭成人還沒有成家。阿闊還沒有成人的時候，父母亡故。阿臭二十大幾，還沒有說上親，在那年頭，算是大齡了。古人稱十六歲為束發，這裏的孩子虛歲十六，吃過一隻大紅公雞後就算成年了。按說，沒成家就還都是小孩，哥倆兒一塊兒過。哥哥得拉扯弟弟，這一點阿臭做到了。那時生活緊，常常個把月見不到一顆油星。阿臭爭取到鹽埕工作，有天讓人帶話讓阿闊去一下。阿闊去了，阿臭就把他帶到夥房。兩個碗扣在一起，是一大碗米飯，上邊有一大塊醬油水三層肉（五花肉），雖然就一次，阿闊一輩子都記著它。