我沒趕上1980年前後小說有轟動效應的機會，那時想寫小說也寫小說，但不知道什麼樣的小說是我的小說。
1986年12月某日夜，妻兒已經睡了，讓我接到北京的母親和大姐在另一個房間也睡了，我的台燈卻亮著，我寫了《赤土路上的送葬隊伍》的開頭，可能就1000字，我自己讀了一遍，心裏突然有種充實感，我第一次覺得，我因此可以成為作家了。這種充實感來自故鄉題材的寫作。母親和大姐，都給講故鄉的故事，母親審美，大姐審醜，讓我獲益匪淺。半年後，1987年7月，《小說選刊》、《芒種》、《當代作家評論》組織了“許謀清新鄉土小說討論會”，討論了我的8篇鄉土小說，北京的青年評論家們參加了我的作品討論會，《當代作家評論》發了“許謀清評論小輯”。
1988年，我繼續構想鄉土小說，於是有了《海土》係列，我在《中國作家》當編輯，業餘時間，每個月寫兩個萬字短篇小說，《土槍》等3篇在《北京文學》發表，接著，一個一個刊物都是2篇2篇地發下去，我打算一口氣做它20~30篇。我1985年帶妻兒回故鄉一個月，1986年帶妻兒回故鄉一個月並把母親和大姐接到北京，1987年送母親和大姐回家又回故鄉一個月，我的創作素材都來自這3個月的親曆感受，來自母親大姐在北京這一年多所講述的故鄉故事。“古傳：女媧氏用泥土造人。《海土》係列裏的人物，是用閩南赤紅的泥土，和了海水捏成的。大海在喧鬧，他們被海水浸濕的心，首先躁動不安了……”作家出版社出版了我的第一個小說集《海土》。
1994年，北京10位作家和《北京文學》發起新體驗小說創作，當時強調的是文學要和大眾的生活聯係在一起，我發表了中篇小說《富起來需求多少時間》，我寫的還是鄉土小說，隻是形式變了，1995年，我又連續發表4部中篇新體驗小說，5篇連綴成長篇《世紀預言》，由十月文藝出版社出版。
這等於我有兩次係列地寫故鄉，都因故中斷。《海土》隻寫了一半。《世紀預言》的續篇沒有寫成。
寫了幾部故鄉的中篇小說。
2004年，我出版了《女女過河》（十月小長篇叢書）。《海有多寬》電視連續劇播出後，我想把它改成長篇小說，沒改成。《帶蠔殼的土屋》發表後，同一個故事，我想從不同人物的角度寫幾遍，這種結構方式也帶起我的創作熱情，後來也放棄了。《十三省新娘》隻完成開頭部分。我力圖寫一部真正故鄉味的小說。
我寫小說，另一種路數，是寫城市，寫文化人，寫中國知識分子的命運，寫他們的生活和追求。評論家李書磊就不讚成把我定位在鄉土作家，我想也是。《麻雀案》就是一個老實巴交的北方農民眼裏的科學家，那農民崇尚文化。不是現在南方的農民企業家，有句流傳很廣的話：我是文盲，我手下都是大學生。
職業使然，我在尋找下一個主人公。我有些迷失，不知道誰要讀我的書，不知道我應該寫什麼樣的故事給我親愛的讀者。我看過一篇文章，作者提到我的《女女過河》（十月小長篇叢書），他提出的問題是：小說還能給今天的思想提供公共資源嗎？
2012.8.5