對於劉工來說，一生中最快慰的日子莫過於晚年，而一年中最快慰的日子莫過於年三十。
劉工不叫劉工，劉工叫劉敬堯，是城市建築設計院的副院長兼總工程師，當然這是離休以前的職務；離休以後，劉工就成了一名政府養老金的領取者，與他從前的職務沒有什麼關係了。但是不管離休前還是離休後，人們都愛管他叫劉工，幾十年如此，他也習慣了，這麼叫既親切又簡便，隻兩個字，就把一個人的姓名和職稱都包括了。劉工是搞工程的，講究簡潔，那些花裏胡哨的東西他不喜歡，本能地有一種職業的抵觸，附件多了，不光累贅，有時候還容易生出一些不必要的枝蔓來，落下禍害。
劉工很喜歡離休以後的日子，離休後的日子清靜恬淡，一切可以由著自己的性子，不必操更多的心。雖然有時候一些項目部門仍會慕名而來，拿一些重要的圖紙和方案來請教劉工，包括這座城市若有了什麼重要的城建計劃，有關方麵也會派來闊氣的小轎車接劉工去顧問一下，但劉工畢竟已是一名離休的專家，不再擔任計劃任務，沒有那麼繁忙了。
這樣的日子，因為有了隨意，也就多了一份舒坦。
劉工很珍惜自己離休後的日子，就像珍惜他離休前的工作一樣。劉工離休前擔任著重要的社會工作和專業工作，光是各種技術委員會的要職，劉工就擔任了好幾個，還有一些相關不相關的社會職務，多得他自己都記不清。劉工一直盡職盡責，有時候累得病了，他也沒有怨言，他把社會和人們對他的希望，看成是對自己的鼓勵，這樣的工作充滿了意義。人們需要我，他總是微笑著這麼說。而現在好了，現在劉工離休了，他把幾十年來社會交給他的擔子，大部分卸了下來，包括社會給他的榮譽。劉工離休那天設計院開了一個相當感人的歡送會，連市裏主管副市長都專程從一個重要會議上趕來，大家都紅著眼圈，戀戀不舍，覺得劉工離開他們是不能夠接受的事實。開始大家一個接一個搶著發言，後來大家都沉默了，說不下去。劉工在沉寂之中站起來，把手中那朵一直沒有戴上的大紅花放下，恭恭敬敬地朝人們鞠了個躬，輕聲說：“謝謝大家幾十年對我的關照，謝謝大家了。”有好幾個女工程師哭了出來，大家心裏想，劉工，怎麼該您說謝字？要謝，也該我們大家謝您呀！
劉工隻把一些自己購買的專業技術書籍搬回了家，其餘的什麼也沒有拿，這有點像平時下班回家似的。但劉工知道，這不是下班，這和下班不一樣，一切都改變了，因為再沒有了上班，自己休息了，和大半生相依為命的工作一刀兩斷了，餘下來的日子，就是養老了。劉工覺得這樣的歸宿真是再好不過了，這是劉工早就在盼望著的日子。一個人，當他進入社會，擔負起一定的社會職責，就開始為這個社會貢獻自己，大家都如此，這個朝氣蓬勃充滿生機的社會就是這麼構成的，這個社會才有了讓人充滿信心的希望。到老了，這個人的力氣用光了，心血耗盡了，智慧到了一個極限，身體也累出了許多自己無法控製的疾病，這個人其實就像一支快燃盡的蠟燭，對社會沒有多大作用了，社會就讓這個人休息，把位置讓出來，給更年輕更有希望的人。這個人累了，該休息了，也有資格休息了，原先那些想著和念著而又沒有時間去做的事情，這個時候就可以做了，時間是充足富裕的，人的心境是充足富裕的，不必掛記著工作，不必去奔波疲頓，一直到死，這段時光都是屬於自己，這有多麼好啊！
劉工喜歡這樣的日子，劉工把這樣的日子安排得有條不紊。
清晨起床，先坐在床上，隔著輕撫的窗簾看嫩黃的太陽漸漸升起。一隻鳥兒飛來，停在窗台上歪著小巧的腦袋朝窗裏看。鳥兒也是剛醒過來的，充滿了新鮮和快樂，看劉工也在看它，就亮著嗓子叫兩聲，聲音因為帶著晨霧婉轉明麗。劉工依在床頭，有時候被迷住了，記不起穿衣起床，會在床上坐上很長一段時間。
早上兩片麵包，一個水煮蛋，外帶一杯滾燙的濃茶。茶是劉工最好的夥伴，劉工喜歡喝茶，平日裏喝茶是提神的，再好的茶也糟蹋了，隻有休息之後，才能這麼悠悠來品，一口一口，品出日子的寧靜誌遠，那又是一種人生的滋味呢。
如果不愛在家自己做，就在街頭小食攤上，要一碗剛出鍋的餛飩，餛飩一個個十分精致，透著攤主對日子的算計，鼓著肚浮在料湯上，擱足了蔥薑醋椒，慢慢喝下去，就有了一頭微微的細汗，四麵有匆匆忙忙去上班的人們，車流在遠處的大街上接踵而過，劉工坐在擦得十分幹淨的小凳上，不慌不忙，就覺得自己的寬裕是金錢也買不來的。