“後城街是老城牆根子了。早些年，城牆推倒後，後城馬路一直修到橋口。民國十年的時候，後城大道成了漢口的繁華鬧市區。大華飯店是有名的煙賭娼的樂園，煙館、賭局、妓院從早到晚開著，客人絡繹不絕。邊上就是虎豹永安堂和浙江興業銀行。老通城、四季美、五芳齋、蔡林記裏人頭如攢，到夜裏打烊了，掃地的一天能掃出兩麻袋鞋子。民國十年建成的新市場，那就更熱鬧了，大舞台整天出台南北名角的戲，場場空不出台子來；露天電影院上演的是無聲電影；雍和廳裏是各色百種相聲、獨角戲、魔術、雜耍；要想玩新潮的，你可以去溜冰場、網球館、彈子球館和保齡球館。你別笑，那時真有這些，去玩的都是公子名媛。那時就興包館。有一次，段史蒲的三公子和徐慶鼇的侄女請朋友玩，爭著要包保齡球館，把館價從八十抬到六百大洋。後來地皮大王劉歆生的大公子劉偉雄出來，給了新市場老板一張法國東方彙理銀行的萬兩紋銀票，說，別爭了，今天我想玩球，這張現票你拿著，劃多少你看著辦。沒等新市場的老板看清票麵，大元帥黎元洪的公子坐著奧斯汀來了，到新市場下車，拿手裏的司可德敲了敲車燈，對下麵跟班的人說，我今天早上起來就不舒服，也不知道哪兒不對勁，你們回去告訴徐司令，中山大道宵禁三天，這三天我就在保齡球館裏待著，我請人喝咖啡。這事到了這一步才算了了。要不了怎麼辦？您總不能讓黎元洪老爺子親自出來擺平吧？”
呼延舫停了下來，示意我喝茶，我端起茶杯來喝了兩口，他給我續上水。
“當年我常去新市場。我在那兒看過梅蘭芳的《宇宙峰》和《奇雙會》，看過《黑奴》和《荒山血淚》，還看過沃爾頓的大變活人。孫怡雲帶著尚小雲來演《二進宮》那一次，大舞台下至少有一萬人。幸虧我在包廂裏。那一次擠壞了好些人，還有死了的。”
街上有一輛車過去，不是澳斯汀，也不是福特道奇什麼的，是一輛平板車，車上拉著紅紅綠綠的花草。花草顫顫巍巍的，走遠了。
“宣統三年，革命黨人在武昌舉事，馮國璋火攻漢口，中山大道一片火海，後城街落滿了飛鳥，整條街上都是逃命的貓狗，馮帥的兵見房子就點火，就是沒動後城街。民國廿六年和廿七年，小日本的飛機對漢口狂轟濫炸，中山大道一片廢墟，瓦礫成堆，後城街卻安然無恙，連片瓦都沒震破。到民國三十二年和三十三年，美國人想迫小日本豎白旗，開來了軍艦，炮轟日軍住地，中山大道又被轟了個稀裏嘩啦，後城街仍然完好無損。這條街，是誰都不敢動，誰都動不了的。”
呼延舫娓娓說著。他的聲音有點細，和他的手指一樣，保養得很好。他的口氣很平淡，隻是敘述，沒有語氣強調，這種平淡，若不是有過真正經曆過滄海的，經曆過大起大落過的，沒法做出來。
我有點忍不住。我想我現在已經進入後城街了，我已經站在這條街上了，我差不多已經從街的這一頭看過去，看到街的那一頭了。我甚至看得更遠，已經看到這條街昔日的繁華景象了，看到那景象中影影綽綽的人了。我想我都這樣了，還是值得冒一下險。
我問道：“老呼，您也是世家出身吧？”
呼延舫微微的一抿嘴，兩隻修長的手指伸出來，撚了一下清瘦的胡須，說：“過去的事，說出來都是故事，說多了就走樣了，沒有什麼意思。”
我慫恿他說：“說說吧，我沒聽過呢。”
他揭開碗蓋，喝了一口茶，低頭看了一眼茶湯，把茶剩倒進一旁的茶盂裏，起身去櫃台後麵，換了新葉子出來，沏上水，蓋上碗蓋，坐下。他那樣走開又走回來，站起來又坐下，分明是回避，不想涉及那個話題，不想進入自己的過去。但他畢竟還是回來了，並且坐下了，那也就是說，不管過去的曆史是什麼樣子的，不管他想不想回避，他都隻能回來，回避不了。
他把目光轉到街上去。有一陣他好像是走了神。後來他又回過神來，說：“我給您說一段俠妓王金玉的故事吧，這故事與後城街有關，也算與我有關吧。
“民國初年，漢口名妓四大金剛中，有一位名叫王金玉的。此人體態豐盈，纏一對三寸金蓮，相貌十分美麗。王金玉性格安靜，不喜歡喧鬧，琴棋書畫無所不能，尤擅講故事，如果遇到了知音，能三日三夜，娓娓不倦。王金玉能唱漢劇，正旦絲絲入扣，百腸回轉，唱起《重台分別》來，連牡丹花董瑤階都撫掌叫絕。
“清朝末年，晉人某氏以候補知縣的身份赴湘候差，過漢口時，與王金玉相識，兩人情好甚篤。此人到湖南不久，染上了重病，死前以後事相托。王金玉接到信後，悲痛欲絕，立即關門謝客，打點行李，親往長沙，料理某氏的後事，並扶柩返晉。那個時候，交通十分不便，路途多有坎坷，所耗銀兩頗巨，王金玉積蓄散盡，負債累累，返漢後大病三月，仍無怨無悔，人稱俠妓。