有一年冬天，劉剛和妻子回老家看見母親的棉被破得不像樣了。劉剛說：“給母親買一床棉被吧。”妻子說：“要買就買好的。現在我們手頭緊，不如過一陣再買。”劉剛說：“也好。”
誰知，此後他們的手頭一直緊巴巴的，直到第二年春暖花開的時候，他們還沒有幫母親買棉被。看著在斜風細雨裏飛翔的燕子，劉剛默默地想：今年冬天，一定要幫母親買棉被。
不久，劉剛和妻子賴以生存的紡織廠倒閉了，他們不由自主地加入了下崗的大軍，攜手並肩向貧窮開戰。販菜、販果、販衣服、賣書、賣盆、賣桶……他們都幹過，總是賠的多賺的少。最後劉剛的妻子進了一家刺繡廠當工人，把1．5的視力刺成0．6。劉剛則繼承駱駝祥子的遺誌，當起了三輪車夫。
有一天，劉剛拉著一位鄉下婦女在風雨中穿行，一眼瞥見天上迎風鬥雨的燕子，才激靈想起，又一個冬天已經悄悄地過去了，他在奔波中，竟忘了給母親買棉被。收車回到家，劉剛立刻從女兒的練習本上撕下一頁白紙，工工整整地寫下了一句話：一定要在冬天到來之前，給母親買一床上好的棉被。劉剛把它貼到牆上，提醒自己不要忘記。
劉剛出車更勤了，搶客更勇猛了，目的是多掙幾塊買棉被的錢。可人算不如天算，很快，妻子因視力低，繡花常出差錯，被老板辭退了。劉剛開始孤軍奮戰，勉強維持著一家人的生活，積錢買棉被越來越難。但困難中還是有辦法的，劉剛采用每天截留三元錢，餓死也不花的策略，到年底，終於積夠了買棉被的錢。
劉剛興衝衝邀妻子一起去選購棉被，妻子卻問：“米買了沒有？液化氣買了沒有？房租交了沒有？水電費交了沒有？孩子的學費準備好了沒有？過年了，我們是不是該買一點點年貨？”
每一個問題都是實實在在的。劉剛無言以對，隻感到雙肩被無形的重擔死壓，死壓，推都推不開。看著滿街歡歡喜喜買年貨的人們，劉剛歎一氣說：“唉，那就明年再買棉被吧。”
買不成棉被，劉剛覺得愧對母親。在嚴寒的冬夜，不知道她是怎樣熬過的，她冷不冷？劉剛決定回老家去看看母親，可是老家忽然有人來告訴他：“你母親去世了。”
劉剛趕緊飛奔回老家。老家一片哭聲，母親確實去世了。她老人家已經凍得僵硬，放在地麵的一層稻草上仰麵躺著，又瘦又小的身上，蓋著那床又薄又破的棉被，棉被上有塊補釘沒有縫好，破布在寒風中翻飛。
劉剛永遠無法給母親買棉被了，他的淚水奪眶而出。