梁曉是窮學生中最窮的，窮到吃飯都成了大難題，時刻有斷餐的危險。他不敢多吃，更不敢吃好，每餐都是一份青菜二兩飯。梁曉讀書特別用功，有一天，他終於支撐不住，暈倒在課堂上了。
從此以後，同學們吃飯時，就多買一點肉，假裝吃不了那麼多，分一些給梁曉吃。開始梁曉還吃得津津有味，後來，他發現同學們是在可憐他，就不肯接受別人的施舍了。打了青菜白飯後，梁曉故意離開餐廳，躲到樹林裏去吃。
大學裏有些富裕的學生，每一餐都買許多飯菜，吃不完就到處扔。為了杜絕浪費，學校規定：所有學生都必須在餐廳裏吃飯，吃完飯才能離開。這可苦了梁曉，他碗裏又少又差的飯菜，惹來很多憐憫的目光。這些目光像利箭一樣，每一箭都射中了梁曉的自尊心。他隻好等到別人吃飽後，才去買飯菜，以躲開別人的憐憫。
有一天中午，梁曉依舊姍姍來遲，餐廳裏隻剩下幾個人，都是不認識的。他放心地打了一份青菜二兩白飯，挑一個角落坐了下來。可是，梁曉剛坐下，班主任彭老師就過來了。
彭老師在梁曉身邊坐下，皺起眉頭說：“唉，那個老師傅耳朵有毛病了，我要的是肉絲，他卻給我打了紅燒肉。我是最不喜歡吃紅燒肉的，倒掉又太可惜。梁曉，幫幫忙，把這個紅燒敵人消滅掉。”
彭老師把紅燒肉撥到梁曉的碗裏，梁曉說一聲“謝謝”，就把彭老師的紅燒肉吃掉了。
此後每隔一兩天，彭老師就買錯菜，要梁曉幫他吃。
彭老師有一回要梁曉幫他吃紅燒肉時，梁曉終於說：“彭老師，你不是買錯菜，而是可憐我吧？”
彭老師見瞞不住了，就說：“我是有點可憐你。”
梁曉說：“老師，謝謝你，可我不需要可憐。任何人的可憐，都會損傷我的自尊心。”
彭老師想了想說：“其實，別人的可憐是損傷不了你的自尊心的。倒是你自己害了自己。”
梁曉問：“我怎麼會自己害自己呢？”
彭老師說：“可憐是一種良知，比冷漠好得多。你連一份良知都容不下，心胸如此狹窄，將來怎麼工作，怎麼做人？你這不是自己害自己嗎？”
沉默片刻後，梁曉說：“老師，我明白了。我吃。”
他把彭老師的紅燒肉撥到自己的碗裏，一塊一塊吃下去。吃著吃著，兩行淚水就流下臉來。