程凡曾經是個不凡的人，當然那隻是曾經。現在的他是個普普通通的大學生，和大多數“三九學社”的成員一樣，過著自由而墮落的生活。在講師的提前的特意暗示下，每逢月初、月中、月末，程凡都會掙紮著爬起來，迷迷糊糊地去洗漱，為接下來可有可無的早餐做準備，也隻有這種時候，程凡才有機會貼著鏡子，仔細地琢磨近期自身的變化。胡渣長出來了，該刮一刮；頭發怎麼這麼油，得找時間洗洗；臉色這麼黃，難道肝髒出問題了？還有這眼睛，紅得可以和兔子拚一拚了。輕輕摸摸下眼眶，程凡歎了口氣，無奈地帶上了擱在水池邊的眼鏡。幸好一個月前就在農貿市場的小型眼鏡店配了有色鏡片，不然這對不起觀眾的模樣怎麼走得出去啊。拎起掉在水池裏的那本濕漉漉的J□□A語言教材，隨意在衣服上蹭了兩下，考慮到時間因素程凡決定舍棄早餐直接向教室出發。出宿舍樓大門的時候瞄到了整衣鏡，這人模狗樣的衰人曾經是保送生的身份進入這所大學的。
一般來說，程凡在講台上的老頭點完花名之後就會自動消失，趴在角落裏夢周公就算是很給麵子了。隻是今天有些特別，程凡目不轉睛地看著前方，那專注認真的樣子真讓老頭掬了一把欣慰的眼淚。可惜事實完全不是他想象的那樣，程同學如此市場實則為美色所迷，雖然這“美色”是個公的。程凡的眼光與其說是迷戀不如說是探究，世界上怎麼會有男人長得比女人還漂亮？雖然從階梯教室的最後排隻能看見那人的側臉，已經夠震撼的了。比巴掌大不了多少的鵝蛋臉，濃密的睫毛嵌在精致的眼眶上，黑寶石般閃耀的眼珠，高挺的鼻梁，紅潤的嘴唇，還有微微高抬的下巴，還有雪白修長的脖子，如果用馬克思的部分與整體的關係原理來分析，從麵上就能看出這個人隻驕傲的孔雀。這隻孔雀有精細的臉龐和修長的身段，程凡很清楚，他還知道這個極漂亮的男人有六塊腹肌，對比他本人的麵孔，真的讓人很難以致信，但這是真的。不要問為什麼，共用學校唯一的男生浴室，兩人能碰麵的概率大家都心知肚明。這個擁有天使臉蛋和魔鬼身材的混蛋男人的知名度非常高，這不僅因為其出色的外表，令人咋舌的家世為也在名片上燙了一層金。豐鼎物流，連續三年穩坐全國物流界的老大寶座，而這家夥就是董事長的小兒子沈淩。
真是人比人，氣死人，程凡這樣想。這時候的程凡感覺自己就像一隻站在葡萄樹下的狐狸，吃不到葡萄說葡萄酸。樹上的葡萄有青有紅，紅色的葡萄是多麼的誘人，就像這個叫沈淩的男人。這麼想著，程凡又覺得自己像癩□□了。
在世俗的眼光中程凡確實是隻癩□□，相貌平平，甚至臉上的幾顆痘痘也成了減分點，家世更是淒慘，父母雙亡，唯一健在的就是程凡的奶奶，就是一個月前那個每次回家都會在淩晨四點爬起徒步一公裏去鎮上買燒餅給自己吃的爺爺也去逝了，臨死前雙眼已不能視物的爺爺抓著他的手一直說：“可憐啊，可惜。”直到斷氣也沒閉上眼睛，奶奶用顫巍巍的手合上了他的眼，歎息地說：“小威啊，你讓爺爺死不瞑目啊。”程凡隻是有點傷感，可能真是被刺激得麻木了，當初得知父親的死訊時的驚愕與恐慌已不再，人的承受力果然是可以被擴張的。高三時本來有資格競爭保送滑鐵盧大學的名額，但他放棄了，最終選擇了這所學校。周圍的人無不困惑惋惜，他嬉皮笑臉地說是因為那名字太不吉利了，真實的原因永遠藏在心底。那年夏天，他就真麼眼睜睜地看著自己敬愛的母親下葬了。後來性格變得孤僻的他不再受到別人的歡迎，甚至遠離他，再也不會有孩子們敬畏的目光了，再也得不到村裏的長輩們讚許的言詞了，再也不會有人把他從小到大的日記作為孩子思想教育的教本了，而這些他都不在乎，因為他早已孤獨了。孤寂的靈魂飄蕩到大學裏，遊蕩到現在。