孟繁華
2010年，畢飛宇向我推薦餘一鳴的中篇小說《不二》。飛宇的眼光自然毋庸置疑，他不僅是成就斐然的作家，同時也是著名的小說編輯。但餘一鳴我聞所未聞，這個時代已鮮有黑馬出現，餘一鳴真如飛宇講述的那般了得嗎？我迅速地讀了發來的電子版。讀後我震驚不已——不見經傳的餘一鳴果然不鳴則已一鳴驚人。
《不二》詼諧、戲謔的風格非常好看。但這隻是小說的外部修辭裝飾，它內部更為堂皇的是思想和藝術力量。現在有力量的作品不多，特別是能夠切開生活光鮮的表皮，將生活深處的病象打撈出來的作品更是鳳毛麟角。在這個意義上說，《不二》是一部我們期待已久的小說。小說從五年前紅衛的“二嫂”孫霞的生日寫起。那個場景是世俗生活中常見的場景，在這個場景中，小說的人物紅衛、東牛、當歸、秋生、紅霞等粉墨登場集聚一堂。這是一個常見的俗豔聚會。但這個聚會卻為後來發生的所有事情埋下了伏筆。特別是東牛與紅霞那種說不清道不明的關係。聚會的談話有三個關鍵詞：一個是“二嫂”、一個是“研究生”、一個是“師兄”。“二嫂”就是“二奶”，但“這詞不中聽，不如二嫂的稱呼來得親切而私密”；“研究生”就是不斷變換的“二奶”，就像研究生老生畢業新生入學一樣；“師兄”是東牛弟兄們按年齡排的序。這種既私秘又公開的世俗生活非常高雅地“知識分子化”了。按說也有道理，他們的生活方式和趣味理應出自一個“師門”，這個“師門”就是“官場”、“商場”和“情場”共同塑造的社會風氣和趣味。但那時的東牛事出有因確實沒有“二嫂”。也正是因為東牛沒有才成全了後來他與孫霞的一段情緣。
孫霞是小說中非常重要的人物。男人的世界她一眼望穿，她也曾利用自己對男人的了解利用男人。但她內心深處仍有一個飄渺的烏托邦，有一個幻想的“桃花園”。雖然所指不明，但也畢竟給人以微茫的光。這是一個明事理知情義的女人，似乎是一個現代的杜十娘或柳如是者流。她與東牛恰好構成了對比關係：最初給人的印象是，東牛有來自鄉土的正派，無論對“師弟”還是對女性，既俠義又自重；孫霞初出頭角時則是一個風月場上的老手，見過世麵遊刃有餘。但孫霞在內心深處她應該比所有的男人都幹淨得多。為了東牛她不惜委身於銀行行長。孫霞和行長上樓後又下來取包時：
孫霞說，你現在決定還來得及，我還上不上樓？
東牛說，上。”
孫霞甩手一耳光打上他的臉，東牛並不躲讓，說，打夠了上去不遲。孫霞一字一句說，東牛，想不到我在你眼中還是一個賤貨，你終於還是把我賣了。
這個情節最後將東牛和孫霞隔為兩個世界，人性在關節時分高下立判。因此，如果釋義《不二》的話，這個“不二”是男人世界的“不二”，東牛不是“堅貞不二”，而是沒有區別，都一樣的不二。這時我們才看到餘一鳴洞穿世事的目光和沒有遲疑的決絕。有直麵生活的勇氣和誠懇，麵對人性深處的潰敗、社會精神和道德底線的洞穿，餘一鳴“不二”的批判或棒喝，如驚雷滾地響遏行雲。
現在，餘一鳴寄來了他的長篇處女作《江入大荒流》。據一鳴說，2011年2期的《人民文學》發表了他的中篇小說《入流》，發表後受到好評，於是朋友建議他寫成長篇小說。因此，《江入大荒流》中的人物或諸多情節、細節與《入流》多有重複，但在結構上發生了根本性的變化——這不是《入流》的加長版，而是一部重新設計和結構的長篇小說。小說構建了一個江湖王國，這個王國裏的人物、場景、規則等是我們完全不熟悉的。但是，這個陌生的世界不是金庸小說中虛構的江湖，也不是網絡的虛擬世界。餘一鳴構建的這個江湖王國具有“仿真性”，或者說，他想象和虛構的基礎、前提是真實的生活。具體地說，小說中的每一處細節，幾乎都是生活的摹寫，都有堅實的生活依據；但小說整體看來，卻在大地與雲端之間——那是一個距我們如此遙遠、不能企及的生活或世界。小說的這一特征，讓我們看到了餘一鳴傑出的寫實能力和想象力。這就是一個作家的天賦。