已經沒人記得一個叫劉振奮的人了。漂泊在外這些年，我總問自己，那個時代的愛情就是這樣的麼？我的人生，我的記憶，似乎都已定格在我二十歲的那個冬日的下午——
1
父親推門進來，手上抓著呢質的軍大衣。
“你長本事了，居然把人家肚子搞大。”
“我沒有。”
“她明明說的是你！”
“我沒幹！”
“啪”的一記響亮耳光，劉振奮的腦袋一陣轟鳴。
“法西斯。”他的嘴唇動了一下。“你說什麼？你再說一遍，王八蛋。”父親衝他齜牙咧嘴地揮舞著老拳。
“啊唷啊唷王同誌，幹嗎發這麼大的火，有話好好說，有話好好說。”張阿姨雙手在圍裙上擦拭著，一路小跑地顛了出來，像一隻舢板，左觸右碰地搖進了父親與劉振奮之間，一把抓住劉振奮的袖管，用力拉扯，又掉轉頭去，對著父親，“消消氣，消消氣。”她的頭在劉振奮的鼻尖前，在父親的下巴處來回轉動，麵對了父親“消消氣，消消氣，我這就給你泡茶去。”她從兩人間擠出，繼續小跑著，顛回了廚房。
劉振奮站著，父親也站著，比他高出半個頭，父親的呢質軍裝緊緊繃在身上，袖管卡到了肩胛骨，像一隻灌足了氣的氧氣枕頭，他伸出兩根手指，指向劉振奮身後的方向，“去！到廁所去站著去，沒我的命令，不許出來。”V字形的手勢剪刀一樣，擦過劉振奮的頭皮。
張阿姨拎著熱水瓶小跑著回來，拽了父親的胳膊，倒退著將他從餐桌拉到沙發旁，按他坐下，從茶盤裏取了個茶杯，在茶罐裏抓了把茶葉，倒上滾燙的開水，“來來來，喝杯茶，喝杯茶。”她說著，將茶杯遞給父親。父親接過茶杯喝了口，放下杯子環顧四周：“蔡翔呢？沒回來？出那麼大事，她躲哪去了？”“蔡同誌來過電話了，說今天單位有事，要晚點回來，她讓我們先吃，說不用等她了，不用等她。”
父親繃著臉不置可否。
張阿姨輕緩地退走。
父親拿起茶杯與皮包進了書房。
劉振奮墜回板凳，剛才，他就坐在這裏，隨著父親的逼近他才站立起來。他感到渾身上下濕淋淋的，棉毛衫像塊尿布片黏著脊背，有股灼熱的氣息在胸腔內回旋，躥上躥下的。他緊緊捏攏雙手，繼而十指相扣，他想找件東西擺弄一下，可舉眼望去，周圍除了桌子板凳沙發，客廳裏空空蕩蕩，連餐桌上都了無一物。
樓梯上傳來窸窸窣窣的響動，劉振奮尋聲抬頭去看，他瞅見了兩張腦袋，一上一下連成一串，從樓梯的半腰部分探了出來，正衝著他擠眉弄眼，那是他的雙胞胎弟妹小東與小華，此刻，他們正幸災樂禍地看著他。
有電話打來，父親在書房接聽電話，又咯咯咯地幹笑了幾聲，像一台打不著火的拖拉機。張阿姨端著托盤出來，把一條紅燒河鯽魚、一盤雞蛋炒大蔥、一碟鹹菜炒肉絲、一大碗菠菜湯一一擺上桌麵，她橫了一眼桌前的劉振奮，“別傻坐著了，幫阿姨去端饅頭，端饅頭。”她點了幾下頭，嘴噘起指向廚房的方向，一隻筋骨暴突的手在劉振奮的眼前縮進伸出，“小東小華下來啦，下來吃飯。”她直起腰，向著樓梯微笑，招手。
弟妹還在樓梯上，小東在前小華在後，坐了兩級階梯，嬉皮笑臉地俯視樓下，沒有動彈的意思。那神色猶如一根蛐蛐草，撩撥得劉振奮站了起來，露出牙齒，擺開架式向他們撲了過去。兩人立即又跳又叫，返身向樓上奔逃。在他們的背後，張阿姨壓著嗓子叫喚：“馬上吃飯了，上去幹嗎呀？上去幹嗎？”
弟妹躲進了自己的房間，劉振奮徑直撞開自己的房門，一跳，把自己拋到床上。席夢思將他向上顛了幾下，他揮起拳頭擂打床麵，床一點動靜沒有，拳頭就像落在棉花上，他又拎起枕頭向對床射去，枕頭飛越了單人床，砸到了旁邊的床頭櫃，嘩啦啦地把一些東西碰落在地。
他在床上伸開四肢，抬手摸索還熱乎的臉，眼光掃過床頭櫃上歪著的枕頭，落到牆上貼著的牆紙，那些淡綠色的花朵，像一張張沒有門牙還嬉笑的嘴，門背後，兩張一模一樣的寫字台沉重地下蹲著，劉健強的靠裏，他的在外。他自己的床在他的右邊，中間隔走道，不寬，20公分上下，與他躺著的劉健強的床並行，還像在幼兒園時代。除了睡地板的年月，他與劉健強的床都是這樣擺放。好在劉健強通常不回家住宿，自從他去了農場又考入大學，這間房間在絕大多數時間裏，都是他一個人的天地。
劉振奮沒下樓吃飯，也沒人上樓叫他吃飯。過了一會，他就睡著了。
有隻手在拉他，朦朧間，劉振奮睜開眼睛，看見母親正站在床前，一束燈光照著母親的前胸，發白的灰布外罩上，雙排的塑料紐扣閃著幽幽的光亮，母親的麵容晦暗，五官不明，“出了這麼大的事，還困得著，沒心沒肺的東西。”口氣相當嚴厲，聲音卻有點遙遠。
劉振奮沒有搭理母親。
“你怎麼不要臉，這要是傳出去，你讓我跟你阿爸怎麼做人！”
“你曉得嗎？那個女的攔住你阿爸的車，周局長也在車子裏，他全部看見了。”
“你給我講清爽，那個女的到底是啥人？你拿她怎麼了？”母親一句緊接著一句，又拉著他衣領，把他從床上拽了起來。
“不是我幹的，你們愛信不信。”