哦，天啊，真是重口味啊！這可是一輩子都記錄在案了！”當我們不小心看到某個熟悉的朋友在臉書上的光屁股裸照時，通常會這樣說。一張後庭照可以困擾您的後半生甚至您的後裔。有的時候我們的個人數據就像這些裸照。那麼網絡服務器會對您的光腚做什麼？它會把它們保存下來。長時間地保存，長到難以置信。
獨自在家的時候，尼古拉想起了她的前任。情不自禁、毫無來由。一些模糊的記憶畫麵從他腦中掠過，但是他不需要依靠這些模糊的記憶。他喜歡去“穀歌”她的消息。什麼是“穀歌”某人呢？就是將某人的名字作為關鍵詞，在穀歌中搜索這個人的資料。
如今人人都可以在穀歌上搜索他人。我們通過Google 來看人，而且是在被看的人不知情的情況下。這種方式是免費的、匿名的。我們Google自己看看自己是否有名。我們Google你，看看你是怎樣的人，而且是在你不知情的情況下。阿加莎.利茲由不知道尼古拉在他們分手八年後Google了她。
尼古拉輸入了前女友的名字，然後點擊“Google”搜索。頁麵加載，以“阿加莎.利茲由”為關鍵詞的鏈接有十來個：臉書網、校友網、職業社交網Linked'In、一個利茲由這個姓的族譜網站，還有其他一些亂七八糟的例如“牧羊犬”協會網站。一堆很好的調查對象。
在20世紀，如果想要得到關於阿加莎的信息，尼古拉應該在某本老電話本裏找到阿加莎父母家的固定電話號碼，然後撥打過去，而且必須祈禱他們沒有搬家或者更改電話號碼，電話接通後，應該說：
“你好，伯母。我是尼古拉，我不知道你對我還有沒有印象？我是你女兒的朋友。”
“我當然記得你了，小尼古拉呀！你最近好嗎？”通常她父母也會這樣回複。
在21世紀，無需說話。隻要輕輕一點鼠標，尼古拉就可以找他前女友，而且可以發現自從他們分手之後，她曾經在五個地方住過：阿比讓、巴馬科以及巴黎的三個不同的區。阿加莎是那種精力充沛的女人，她喜歡到處跑。她去的地方越多，我們越容易找到她。不管她是否願意，她的數碼分泌物（指的是她的上網痕跡）讓她無處藏身。
尼古拉先從她臉書上的線索開始。他隻是查看了一下她的賬戶資料：
關於我
基本信息
出生日期：1973年4月30日
性別：女
婚姻狀況：已婚
尋找：朋友
目前所在的城市：巴黎
鏈接
Facebook.com/agthelisieux
幸運的是，阿加莎沒有阻止陌生人查看她的頭像照片。第一張照片她是站著的，尼古拉發現她還是那麼美麗，隻是有點發胖。隨著接下去的照片，他對她的情況了解得越來越多：一個小男孩正在吹一個插著三根蠟燭的蛋糕，旁邊看上去比他大的小女孩正嫉妒地看著他。雖然沒有任何關於孩子爸爸的信息，但是僅僅點擊了三次鼠標，他就已經知道他的前女友目前住在巴黎，已婚，而且是兩個孩子的媽媽。
他又返回了穀歌的搜索結果頁麵，然後點開了Linked’in的鏈接：所有她的職業經曆都按照年份詳細地顯示在屏幕上。她首先在位於巴黎第8區的香榭麗舍大道上的普華永道會計師事務所工作，然後作為微觀經濟顧問，她曾經去過科特迪瓦和馬裏工作。一周前，她的狀態更新了：
阿加莎.利茲由
——37歲
——育有兩個子女
——已婚
——在很多大公司工作了多年之後，她目前在普路通金融公司擔任財務顧問。
計劃：
——與孩子們和伴侶一起環遊世界
——永不停止發現和自我開發。
職業社交網站描繪出了阿加莎的職業形象。這些資料都是她自己上傳的，以確保別人能夠看見。這是這個四處奔走的女人的虛擬港灣。她在臉書和Linked’In上十分活躍，這樣她周圍的人都能知道她的行蹤和生活近況。每當她有變動的時候，Google的算法服務器就能第一時間捕捉到這些信息。
但是她也有一些數據是肯定不想讓人知道的。例如七年前，她曾經加入過革命共產聯盟LCR《反擊宣言》的起草小組。“2002年的總統選舉中她確實投票給了極左派的貝尚斯諾”，尼古拉自言自語地回憶。他將光標移到了另一個讓他吃驚的鏈接：