29歲的李富貴挑起擔子出發的日子，正是一年中雨下得最大的那天。
雨下得很大，箭一般一條條刺下來，直截地上，地上出現一道道小坑。李富貴不戴鬥笠，不披雨衣，他挑起擔子，拉開門，腿一抬就跨了出去。幾分鍾後，村裏人就看到竹竿一樣高瘦的李富貴像一道閃電出了村子，拐入小道，上了大路。有人歎了口氣，有人發了會呆，他們認為李富貴傻掉或瘋掉了。大大咧咧愛說愛笑的李富貴這一年來沒有跟任何人說過一句話，李富貴不說話，眼睛也不看人，李富貴走過來走過去，對誰都不理睬。
這個村叫桃花村，名字挺好聽，村子卻不好看。從村口往裏數，數過兩百幢房子，就把整個村子數遍了。而數遍村中所有房子之後會發現，能夠在黃土壘起來的外牆上再抹上一層白灰，這就是須仰望的好房子了。得理解桃花村的現狀，桃花村是縣城最邊遠的地方，也是海拔最高的村莊，一座山又一座山，擋在了桃花村的前麵，外麵的世界跟桃花村沒什麼關係。
現在李富貴要走了，到外麵世界去了。雨嘩嘩地撲打著李富貴，把他眼睛打眯成一條線，把他衣裳打得濕漉漉皺巴巴地貼到身上。路有些滑，桃花村的路還從來沒有被水泥鋪過，黃泥沙的路麵，浸了水後，軟了，粘了，踏在上麵，尤如陷入一片大年糕，左一腳深，右一腳清，歪來斜去。但是李富貴的行進速度並沒有受到影響，李富貴仍然閃電般往前走。擔子在他肩上晃著，吱吱呀呀響著。擔子不重，包著塑料布，猜得出來，那裏頭有被褥，還有幾件換洗的衣裳。
那個木匠是李富貴自己叫來的，所以李富貴不理人，不跟人說話，並沒有多少道理。李富貴去了趟三十公裏外的尚幹鎮，除了帶回肉，帶回魚幹、布料、毛線、鞋子、肥皂、味精鹽巴等等之外，還帶回一個人，那是一年零一個月前的事了。有人問：富貴呀，是你的什麼親戚吧？李富貴嗬嗬笑著，大聲答道：不是親戚，是木匠，我要打個衣櫃哩。差不多整個村子都聽到李富貴的聲音，即使沒有親耳聽到，轉眼間也早有人轉告了。衣櫃？桃花村的人能有個箱子放衣服就算不錯了，哪有那麼多的衣服可放啊？就是古菜花也不能例外，古菜花雖然有模有樣的，眉是眉，眼是眼，身子該凹該凸都不含糊，但古菜花冬兩套、春三套、秋四套、夏五套，她的衣服扳著手指頭也數得過來，哪至於打個衣櫃來裝呢？這就是李富貴自己的不是了。
衣櫃是用杉木來做，李富貴自家種的杉木。先前他早已砍下幾根涼在那兒，木匠說不夠，李富貴提著斧頭出去，眨眼間就拖著飄著清香的木頭回來了，一根不夠，他再砍一根，再不夠他再砍。沒有八年十年，一棵樹是長不成那麼粗的，為了衣櫃，僅僅為了衣櫃，說砍就砍了，村裏人唏噓著，嘖嘖著，李富貴卻拍拍手，朗聲問木匠夠不夠，不夠再砍。木匠皺著眉，看著李富貴，看著古菜花，看著剛剛失去生命的杉樹，好像在做什麼比較。李富貴咧開嘴嗬嗬笑著追問道：夠吧？夠不夠？木匠不看他，繼續看木頭，木頭像藝術品似的讓木匠歪著頭看了又看。李富貴以為木匠心疼木頭，他搓著手，圍著木匠碎步走來走去，李富貴說，喂喂喂，你說夠不夠？夠不夠了呢？木匠不說夠，也不說不夠，木匠說，新木頭做不了衣櫃，得涼著，不涼幹了，做出的東西眨眼就變形了。李富貴說，變形了可不行，怎麼能變形呢？不能變形，變形了怎麼放衣服？木匠說，那就不能急了，那幾株老木頭我先開工吧，新的，鋸了它們，擱到風口上，吹十來天也行了。木匠嘴裏嗬出濃濃的煙味，那味道與桃花村人抽的旱煙不一樣。木匠的眼神也與桃花村人不一樣，木匠總是斜著眼看人，木匠的眼珠子好像從來沒有放在眼眶的正中過。