李富貴重新回到尚幹鎮，是一年以後的事了。還是雨，好大的雨，李富貴在雨中，擔子在肩上，他濕透了，雨把他弄得像一棵泡在水中的枯樹。一年前他離開桃花村，到過鎮上，然後又走了，去找妻子古菜花。一年，三百六十五天，可李富貴沒有找到古菜花，古菜花找不到。
沙縣小吃店不見客人，雨太大了，劍一般嗖嗖嗖往下戳，戳到臉上、身上，有刺痛的感覺，所以沒有人肯出門，到店裏吃扁肉拌麵之類的。店主坐在牆角，翹著腿，頭靠到牆上看電視。電視裏正播足球比賽，一堆人高馬大的家夥圍著一隻小皮球爭來爭去的，這麼沒勁的事，那些人玩得卻挺拚命的，看台上喊聲也跟打雷似的一陣比一陣響。李富貴一腳跨進來，肩膀一聳，一推，擔子嘩地一聲就摔到地上了，他說給我弄一碗白丸子！店主一怔，扭過頭看看，賽場的響聲與擔子的響聲混到了一起，他一時沒反應過來。給我弄一碗白丸子！李富貴又說，這回嗓門更大了，試圖把電視音響蓋下去似的。
店主噢了一聲，回過神了，站起，過來，說，富貴，哎呀富貴是你啊，你怎麼樣了？李富貴坐在那裏，身板挺得很直，雙掌撐開，整齊地按在桌上，散亂的長發一撮撮濕漉漉地垂下來，遮在臉上，古裝電影裏常見到這副模樣，高深莫測的武林高手的模樣，可你李富貴又是哪門子的高手啊？店主撲哧一聲笑了，說，富貴，有一年不見了吧，你怎麼樣了？李富貴一拍桌子，大聲說，我要一碗白丸子！店主扯了一條毛巾遞給他，說，你看你，都跑了一年了，還跟去年一模一樣。來，擦一擦，把臉擦一擦。李富貴不接，他不想擦。眼睛翻了翻，嘴唇動了動，他肯定想說什麼，卻突然整個人一軟，頭一栽，先是趴到桌上，然後又重重摔到地上，桌子椅子劈劈叭叭響成一片。
李富貴病了。李富貴住進了醫院。是店主過街叫來音像店的小老板，一起把李富貴送進鎮醫院。發燒40°C，肺炎。店主真是嚇得不輕，臉上都沒了血色。李富貴李富貴死了！店主當時冒著雨衝進音像店時就是這麼對小老板嚷的。小老板倒鎮靜，說，李富貴？死了？李富貴怎麼就死了？店主說，你你你去看看。小老板去了，手在李富貴的手腕上按按，說，沒事，活著，你去雇一部三輪車來吧。
醫生發現李富貴的頭發上都是虱子，眉頭都皺了起來，醫生說把胡子剃了，把頭發剃了，太可怕了。
又黑又瘦的李富貴軟綿綿地躺在病床上，他沒有反對剃胡子和頭發，但是剃刀接觸到他皮膚時，一滴淚突然滾出眼眶，很粗大的淚，就一滴，然後就沒了。護士嚇了一跳，後退兩步，眼睛和嘴巴都撐得很大，驚詫地看著李富貴，不敢再下手。店主歎了口氣，說，沒關係，剃吧，也該剃了，再不剃他就成北京猿人了。護士問，你是他哥哥？店主說不是。護士拿刀的手指向小老板，你是？小老板搖頭說我也不是。護士說那你們是他什麼人？店主看看小老板，小老板說，什麼人都不是。店主說，他暈倒在我店裏，我把他送來了。護士有點意外，看了他們一眼，說，咦，現在還真有活雷鋒嘛。那他的病藥費呢？誰付？店主想想，說，那當然是他了，他反正有錢，你們別擔心，他有錢，他承包了一座山，山上都是樹，他有錢。護士說，錢得馬上繳，要住院得先繳錢，誰繳？店主看看小老板，小老板沒有反應，臉上木木的，店主又歎口氣說，那隻好我替他先繳了吧。
桃花村沒有人相信李富貴能找到古菜花，古菜花走了，跟許木匠走了。為什麼古菜花要跟許木匠走呢？村裏很多人饒有興趣地想，又饒有興趣地交頭接耳，最終也沒有把這個問題弄清楚。許木匠每天在院子裏幹活，鋸呀，刨呀，釘呀，許木匠是來幹活的，他甚至話都很少講。除了幹活，他就是抽煙，蹲在地上，抱著臂，望著天，一口接一口地抽煙。桃花村平時幾乎沒有外人來，誰願意到桃花村這地方啊？所以，許木匠在桃花村是新奇的，每天都有三三兩兩的人到李富貴家，站一旁看許木匠。
許木匠其實一點都不好看，瘦得跟木樁似的，全身剝不下幾兩肉，那個腰，簡直嚇人，輕輕一掌就可以劈斷它。就是五官，也緊緊挨挨地堆到一起，跟李富貴至少是沒什麼比的，這樣的人，古菜花憑什麼要跟他走？真是見了鬼了。你是哪裏人啊？有人問。許木匠笑笑，沒有答。你今年多大了？許木匠再笑笑，沒有答。你成親了嗎？許木匠還是笑笑，沒有答。後來把這一切聯係起來想，大家一拍大腿，許木匠原來是早已經打定注意要把古菜花帶走的。許木匠不說自己是哪裏人，便沒有人知道他是哪裏人了。不過他的口音呢？口音應該是長樂那一帶的吧？比如他把“我”說得既不像“尾”，也不像“魏”，大約介於這兩者之間，漢語拚音中根本沒有類似的發音，古怪得很，全中國肯定隻有長樂這麼說。