人類的視野因此大大地擴大了。在圓筒落下之前，人們普遍認為在我們的小天地之外的廣漠宇宙裏是沒有生命存在的。但是現在我們看得更遠了。如果火星人能登上金星，我們認為人類完全有理由做到同樣的事，當太陽逐漸冷卻，這個地球變得不再適應生存的時候（最後這總是要發生的），也許我們將帶著這裏的一線生機登上我們的一個臨近星球，在上麵繼續繁衍下去。
我的腦子裏有一個模糊的，但令人驚奇的想法，生命將從太陽係這個小小的溫床裏逐漸擴散到毫無生機的，廣大的星際空間。但這隻是一個遙遠的夢想。火星人的毀滅可能隻是一個暫時性的勝利。也許他們才是將來的主人。
我必須承認，自從緊張和危急狀況過後，使我的思想裏一直充滿緊張和疑慮。我坐在書房裏，在燈光下寫作的時候，有時會突然看見山穀裏冒出顫動的火苗，感到四周的房子變得空空蕩蕩，成了一片廢墟。我出門來到了巴愛福利特大街，各式各樣的車輛從我身邊駛過，推小車賣肉的孩子，滿滿一車的遊客，騎自行車的工人，上學的孩子，突然他們都變成模糊虛幻的影子，我又和炮兵一起在寂靜中跑著。一天晚上，我看見靜靜的街道上撒滿黑灰，底下覆蓋著變形的死屍，它們給狗啃光了肉，一身破爛，迎著我站了起來。它們低聲細語，變得越來越可惡，越來越蒼白，而且醜陋無比，最後化成了變形的人影，我嚇出一身冷汗，在漆黑的夜裏驚醒了。
我去了倫敦，在艦隊街和河濱馬路看見一片熱鬧的景象，我想他們隻是過去的幽靈，出沒在曾經死寂的大街上，一座死城的幽靈，屍體裏通上了電流的虛偽生命。更奇怪的是，當我站在櫻草山上，這是在我寫最後一章的前一天，看見了一大片房子，籠罩在迷茫的煙霧下，是模模糊糊的藍色，最後消失在低垂的天空下，看見人們在山丘中的花叢中來來往往，看見火星人周圍站著的觀光者，聽見了孩子們玩耍時的吵鬧聲，我回想起了在最後那個偉大日子的黃昏裏，我看見它閃閃發亮，仍然完好無損，靜靜地聳立著……
最奇怪的是，我又一次握著妻子的手，想著我們當時都以為對方已經死去的事情。