遊戲是吳常發明的，不複雜。一張紙，從中間撕開，一半丟掉，一半給另外一個人，另外一個人再從中間撕開，丟掉一半，剩下一半還回來，這樣反複撕，輪流撕，看誰撕到最後撕不下去了。
吳常從手機包裏翻出一張紙，讓我先撕。我接過紙來，從中間撕開，丟掉其中一半，另一半遞給吳常。吳常接過剩下的那一半，從中間撕開，丟掉其中的一半，另一半遞回給我。我們就那樣撕來撕去，丟掉撕下的一半，剩下一半謙遜地遞回給對方。開始的時候，我們誰也不在意，速度很快，撕得也容易，要是撕之前折疊一下，用指甲劃出刀鋒，能撕出很直的紙邊來，像裁紙刀裁出來的，酷極了。越到後來，留在手中的紙片越小，撕起來難度就越大了，要小心翼翼地撕，要不就撕斷了。我們都認真起來，都很緊張，生怕紙在自己手中斷掉。這樣舉步維艱，不要說撕出很直的紙邊來，能讓剩下的紙片一分為二就不簡單了。有的時候，甚至要花好幾分鍾才能把自己手中的工作完成，完成之後長長出一口氣，放鬆了，兩根指頭拈著快要看不見的那一半紙條，當濃縮鈾一樣地丟給對方，並且幸災樂禍地等著它在對方手中爆炸。
我們就這麼撕過來撕過去，紙片越變越小，最後變成一根火柴棍那麼大。“火柴棍兒”是我創造出來的。我對自己的創造很得意。我知道“火柴棍兒”是小了點兒，可小的東西往往能創造出大的奇跡來。從這個角度講，我們常常忽略了火柴的事實生活。
吳常看了看手中的“火柴棍兒”，又看了看我，再把“火柴棍兒”舉了起來，舉到太陽下麵覷了眼睛看。然後他把它丟進水溝裏。
“換一張紙。”我興奮了，說，“我接著教育你，要不你一輩子也別想混到正高。”
“教育個卵子。”吳常起身說，“我不玩了，我也不等了，沒意思。”
吳常說罷夾了手機包要走。
我說你怎麼走了，不等王哥了？
“等什麼？”吳常說，“等又等不回來個大衛?科波菲爾，把人從裏到外變一下。事情明擺著，我除了說不出他長沒長癌細胞，我連他今天晚上桌上擺什麼菜都能說出來。隻有你這個蠢人才相信什麼事實生活。”
吳常真的走了。他不光吝嗇他的紙巾，他連時間都吝嗇，他連等都吝嗇。這個王八蛋，我不罵他一句實在是對不起他。
至於我，我還蹲在那兒。我決定等下去。我不是因為撕紙贏了吳常才等下去。我覺得，王哥這個人，要說也不殘廢，他踩到踏板上去的時候，屁股一擰一擰，看得出來肌肉結實，不該像我們以為的那樣，什麼能力也沒有。其實我並不在乎他是一個什麼樣的人、成功或者失敗、位高或是職卑、和別人比在上還是在下。我想知道的是，他的生活中有沒有在我們的標準之外讓我們吃驚的內容。就像人們常常說的，沒有人會問你為什麼不是上帝，人們隻會問你為什麼不是你自己。
王哥回來了，一頭的汗珠，老遠就看見他站起身子來踩車，車子踩得飛快。近了，把車刹住，拉過脖子上的毛巾，揩了一把汗，抱歉地說：“對不起，讓你們久等了。”他很快發現不是我們，是我，我們中間的另一位不耐煩等，走人了。這回他更加抱歉：“都怪我，影響你們的工作了吧？”
我說沒有。我說另一位突然肚子疼，大概是盲腸穿孔，去找醫生割腸子了。王哥很關心地問要不要緊。我說不要緊，他這個人就這樣，隔三差五地就要來這麼一次，跟做噩夢似的，習慣了。我要王哥別理那截爛腸子。