王哥就解釋回來晚的原因。他回來的時候，路過“四季美”湯包館，聞到剛出籠的湯包香，沒忍住，擠進去買了二兩，是蘑菇餡的。他很小心地從車座後的工具箱裏捧出一隻一次性塑料碗給我看。湯包裝在塑料碗裏，塑料碗裝在包裝袋裏，塑料袋不是一層，套了好幾層，因為套得嚴嚴實實，也因為湯包是剛出籠的，有蒸汽，塑料袋模糊了，和他那隻看不清水的飲料瓶一樣，看不清塑料袋裏的內容，但猜想肯定是湯包，這是不會錯的。
“聞到香味兒沒有？”他有點兒炫耀地問我。
我聞了，沒有聞到他說的香味兒，倒是聞到滿大街的廢氣味兒。他套了那麼多層塑料袋，又不解開，我到哪兒去聞湯包？隻能聞廢氣。
我心裏很清楚，湯包不是直飲水，王哥跑一趟既濟水廠，最多也就三塊錢力資，不夠買一兩湯包的，他大概不會把跑兩趟半的勞動成果讓給我吃。這是肯定的。果然，王哥象征性地給我聞過香味兒，馬上就把塑料碗放進工具箱裏，小心翼翼地鎖好。
“王哥，”我問他，“你幾時下班？”
“看你，丟什麼文明詞兒，下班下班的。”王哥不好意思地撓頭，“我們這種踩麻木的，想做就做一下，不想做就歪倒，自己當自己的老板，舒服極了。”
“一般情況下呢？”我問，“平時呢？”
大約過去沒有人問過王哥這個問題，他自己也沒有總結過，這個問題對他來說比較難。他想了想，說：“不一定。下雨天沒有什麼生意，早點兒回家，不下雨就守晚點兒再走。總之，都在天黑之後吧。”
“要是不影響你，我想在一旁待著，看你做生意。”
“嗬嗬。”王哥不好意思地笑了，“踩麻木，黑汗水流的，有什麼好看。”
“是調查的一部分。”
“對了，你們……你是在搞調查。”王哥恍然大悟，“我差點兒忘了。”
我們說好了。我衝王哥揚了揚手，走開，走到離王哥大約七八公尺遠，找了個樹蔭處蹲下。王哥就守在17碼頭的門口。他等他的客人。
客人是定時到達的，每15分鍾一撥，熙熙攘攘，魚貫而出。你要是心裏不浮躁，拿那些客人當小人兒書，蹲在一旁慢慢地翻著頁看，從這樣的熙熙攘攘和魚貫而出中，大體能夠了解到城市的血管裏有什麼東西在流淌。
王哥還是老樣子，客人從碼頭上出來，他和他的同行一道推著車迎上去。他的同行大聲吆喝著：麻木！麻木！他不吆喝，老老實實在一邊等著。有兩次看著有客人朝王哥的車走去，他也做好了準備，從脖子上取下揩汗的毛巾，撣撣座椅，再把毛巾搭回脖頸上，雙手扶住車龍頭，一隻腳放在踏板上，做出隨時準備出發的樣子。可是每一次王哥都沒能出發，都有同行搶先一步，擋在他麵前，把客人截走。王哥也不惱，好脾氣地目送原先屬於他的客人走遠，有些無奈地轉過頭來看樹蔭下的我，遠遠地衝我笑一笑，再等下一班。
這期間，王哥偶爾也能拉上了一個客人。有時候一班船裏有好些客人要坐麻木。坐麻木的客人，一般都是去較近的地方，不願意乘公共汽車，打的又不合算。客人多了，等在碼頭上的麻木們人人有份，不用弱肉強食去截別人的，王哥就拉上一個，上了車，衝我招招手，送客人去客人要去的地方。