王哥的家很簡陋。這個我早就想到了，但是我沒有想到在彎腰進門的時候，我還是被低矮的門框撞了腦袋。如今可以撞腦袋的城市住宅已經不多了，這樣說，我被撞頭這件事也算是鳳毛麟角的景觀。
我見到的第一個人是王哥的妻子，就是那個曾經做過小寡婦的女人。她和王哥一樣，也是極普通的那種人，看起來四十好幾歲。但王哥說到過，她四十歲不到。
王哥在門口停好三輪車，進屋來，把我介紹給他妻子：“這是一個朋友，姓……”他猶豫了一下，轉過頭來問我，“你姓什麼？”我說我姓鄧。“他說他姓鄧。”王哥對他妻子說，“他是……”王哥又轉過頭來問我，“你在哪個單位工作？”我說我在省地方劇種藝術研究所。“老鄧他是省裏藝術研究所的幹部，搞研究的。他在街上要我幫他們搞調查。他是搞……”他再一次轉過頭來問，“你和你那位朋友，你們讓我搞什麼調查？”
我說，王哥，你踩車踩累了，休息一下，讓我給嫂子說吧。我就把我是幹什麼的，要做一個什麼性質的隨機抽樣調查簡單扼要地對王哥的妻子說了。當然，我沒有說王哥是我和吳常打賭的對象這件事。我在這方麵比較冷靜，不會犯一些類如公開自己不尊重調查對象的做法的常識性錯誤。
我發現王哥一回到家裏來就變了，變得不像在外麵那麼木訥。他的話一下子變多了，好像一隻回到樹林中的鬆雞，有說不完的話，而且還有些幽默了。他把手裏的塑料盒拎得高高的，給妻子看。“你猜我給你和姑娘帶了什麼？湯包。蘑菇餡的湯包。”他很溫存地對妻子說，“我吃過了。遇到一個老朋友，中學的同學。這些年專門撿錢，撿了不少。他一定要請我吃飯。沒有辦法，盛情難卻，隻好去了。我吃得很飽，現在還在打嗝。你聽。”為了證實自己的話，王哥脖子一伸，真的一連打了好幾個嗝。打過嗝後衝妻子笑，說：“幸虧沒有給你和姑娘多買。湯包這種東西好吃是好吃，但是也不能多吃，吃多了，光打油嗝，一晚上不舒服。到時候你又該說我錢多了過不得，發燒。”
我立刻就聽出王哥在撒謊。中午飯他的確吃了，是在17碼頭等客人的時候吃的。兩個饅頭，就著半瓶裝在形跡可疑的二次汙染飲料瓶裏的水。大概想到這個問題可能涉及我的調查，王哥吃飯的時候還專門跑過來對我解釋，說饅頭收胃酸，烤饅頭片治小兒嗝食，如今報紙電視上都講健康食品，其實專家們忽略了，饅頭是最健康的食品。根本就不像王哥說的，他是在“四季美”吃的請。他在“四季美”買湯包這件事我倒是知道，他一個湯包沒有吃這件事我也知道。而且，他說“吃多了”、“打油嗝”、“一晚上不舒服”這種話的時候，口氣大得很，好像他是一個百萬富翁，已經讓豐富多彩的物質生活折磨得喪失了所有的興趣，已經深惡痛絕，不想過下去了。他這個樣子，讓我感到困惑——他為什麼要撒謊呢？他為什麼要假裝成一個打獵人呢？
王哥說那些話的時候——撒那些謊的時候——他一直在對他的妻子微笑。我現在才看出來，即使沒有17碼頭的夕陽，王哥的微笑仍然是很動人的。王哥的微笑本來就很動人。
王哥的妻子給我倒了一杯水。杯子洗得很幹淨，水中有一絲甜味。杯子放在桌子上，下麵墊了一隻麻編杯墊。看得出，王哥的妻子當過小寡婦，卻是個會過日子的小寡婦，能把一杯清水的日子過出味道和樣式來。
王哥的妻子給我倒過水，有些抱歉地征求我的意見，問她能不能先和丙紹——也就是王哥——說件事兒？我說當然可以。我說這是在你的家裏，王哥他是你的丈夫，你想怎麼說都可以。