這事兒女兒心裏有數，不用兒子教，盤算過年齡和命運概率，丁克族肯定不做，但絕對不會委屈自己，三十八歲前，不許任何人叫自己媽。
兩人說事兒時，老爺子不插話，聽著，間或看看小家夥吃得怎麼樣。小家夥不和父子三人一桌，餐廳在廚房，進餐時不吭不響，比人安靜。兒子先沒留意，是小家夥自己跳出來，吃完他那一份午餐，離開碟，換碗，飲過幾口水，粉紅舌頭順著豆莢似的小嘴轉兩圈，碎步出廚房，進客廳，短杵杵的爪子往老爺子腿上一搭，讓老爺子抽了紙巾給他揩嘴邊的水。
女兒誇獎小家夥愛幹淨，這一點比她進城子弟的男友強。
兒子以為女兒反駁他時代新見識的觀點，披露小家夥的出身——那天他和上司搶手，上司沒輸，他沒贏，他窩火，摔門去車庫提車，打算回家泡病號，給上司來個軟警告，小家夥臥在車輪前，耳毛上盡是泥，凍得瑟瑟發抖，他一時心軟，抱上車，沒處安置，送到老爺子這兒來。所以說，出身不是決定因素。
女兒拿眼睛看兒子。兒子打一個酒嗝，明白自己說漏了嘴，暴露了小家夥流浪兒的前史，立刻解釋，流浪是流浪，不等於餓過肚子的都沒出息，福布斯財富榜頭一百位，一半和收容站打過交道，九成被人吐過唾沫，百分百遭過白眼兒。接著保證，抱來前的確找人看過，拉薩犬和馬耳他犬雜交，老家是陽光充足的加利福尼亞，專為觀賞培育的品種，這個來曆跑不了。
女兒看老爺子。老爺子像是沒聽見兒子的話，要小家夥去一邊玩。小家夥這一回沒默契成，肉墊爪子響著串兒去臥室，一會兒回來，嘴上叼著看報紙的花鏡。老爺子笑，說，小家夥，錯了。
女兒再看兒子一眼，低頭吮魚刺。兒子要撈回失誤的一局，酒不喝了，要小家夥再跑一趟，給自己叼一雙拖鞋來。小家夥真給叼來了。兒子嘎嘎笑，誇小家夥能幹，像一家人了。以後又支開話題，和女兒商量，下次來不單獨來，來集體的，他捎上她嫂子和侄女，她捎上他建交前的妹夫——是她打算把自己毀掉的那個，不是沒打算毀或打算過但最終沒毀成的那些個——這樣就是真正和諧的一家子了。
六
整個冬天，一老一小基本上沒出門。
之前的冬天，老爺子一個人悶得難受，大氣汙染指數低的時候，會出門走走——人裹得像水泥柱子，順電梯落到樓下，未必和人說話，看樓外的水泥柱子和水泥柱子似的人；報紙不往防盜門裏訂，下樓買，兜裏裝五毛一塊，一遞一接之間，和凍出紅鼻頭的報攤主有一次氣息交流。
這個冬天不一樣，老爺子不看天氣預報，老在屋裏蹲著，兒子女兒一打電話就通，不像以前，得打兩三回。
電話裏的老爺子心不在焉，老問有事沒有，沒有就收線，該忙什麼忙什麼。兒子女兒沒明白老爺子有什麼好忙的，聽出老爺子身邊有動靜，是小家夥歡快的叫聲，還有肉墊爪子響著串兒來來回回的聲音，問小家夥在幹嗎，回答說繞屋子撒歡呢，要不就是不滿意畢福劍趕他喜歡的歌手下台，批評畢福劍，以及纏老爺子和他說話，等等，總之節目很多。
兒子女兒讓全新關係中的一老一小惹得心裏癢癢，耐不住，找一個星期天，真捎帶上她嫂子、侄女以及他建交前的妹夫回了家。
家裏突然來那麼些人，一個個搶著抱小家夥，抱住了抻耳朵、捋尾巴、搖爪子、梳理毛發，誇獎的話全不搭界——漂亮得恨人、變態得像小人兒、想咬一口的可憐蟲，等等。
小家夥讓人那麼一鬧，有些犯暈，不斷往老爺子身邊躲，拿眼白看不速之客，再換了眼仁看老爺子，意思是老爺子得管管，不管非出事不可。看是一顰一乞地看，兒子女兒們被小家夥那可憐巴巴的眼神兒逗得哈哈大笑。老爺子不笑，揮揮手，讓小家夥自己去露台上躲熱鬧。
初一生巴格達追去露台。老爺子和兒女及兒女的配偶或準配偶在客廳裏說話。
兒子政變沒成功，他手上有上司的材料，上司也沒空著，手中有上司的上司的材料，兒子沒捕上蟬，讓黃雀攔回來，總結說曆史的經驗值得注意——但不是輸，是這一次沒贏，接著還鬥。
女兒比兒子有成就，辭職書已經批了，翻譯所的執照下周拿，合夥人是考過同聲翻譯資格的同學，有中介工作背景和成熟的業務關係，翻譯所的牌子暫時掛在私宅裏，等業務走上正軌，再考慮簽商圈內設施高檔的寫字樓。
當嫂子的有眼色，看出準妹夫臉上悻悻然，暗示小姑子注意語言的接受臨界點。準妹夫卻豁亮了臉，說嫂子，你不用顧及我的情緒，翻譯所的合同寫得明明白白，我倆的確是合夥人，婚姻合同沒簽，同學也不假。女兒拿嘴撇過來，問準妹夫，是不是毀約的念頭有了，要做鋪墊，先拿到人脈關係的內部層麵裏來申明，如果那樣，大可不必，合同不過是一紙契約，說到天上也比不過同居七年的事實，且七年的同居基本上是單純的同居，即使有重合線，也都短暫。
老爺子不愛聽重合線的事兒，起身去露台看小家夥。
小家夥端坐在初一生的腿上，初一生坐在躺椅上，兩個小的四手相握，一下一下，初一生教小家夥自己打自己耳光。