我一直沒有弄清楚，紅樹林靠什麼生長。它生長在海裏，是海岸邊的房子，樓上居住著小青腳鷸、黑嘴鷗和白琴鷺，樓下住著硨螺、粒核果螺、櫛孔扇貝、糙鳥蛤和寄居蟹，它們是常住居民。還有一些哲水蚤、波水蚤、刺水蚤、根管藻、三角藻和圓篩藻，它們在林岸邊蕩來漾去，是一些暫住居民。照理說，紅樹林屬於海裏的建築，它怎麼可以依靠笨拙的陸地黃蜂和紅須螞蟻來傳粉和受精呢？
“他們還告訴我，小心外麵的陽光。這一點他們說對了。”他又開口說話了，“大街上陽光明媚，而我太蒼白了。我就像一棵過了季的除蟲菊，全身上下都塗滿了金色蜜蠟。”
“是嗎？”我吃驚。他說話的口氣像一個詩人，這讓我原諒了深圳。一座城市是容易被原諒的，尤其是我們的內心有柔軟處，而這個柔軟處恰好被打開了的時候。想想鮮活的冰島牡蠣被寒冷的牡蠣刀撬開時的感受吧。
“我不知道。”他有點拿不定主意，“我離開得太久了。十六年，是不是太久了？”
原來這樣。“那還用說。十六年前迪拜還在賣珍珠，現在人家有花不完的‘石油美元’。迪拜真是了不起。”我說，“你想抽支煙嗎？你是深圳人吧？”
我從兜裏掏出香煙。海風很大，火被吹滅了好幾次。戒煙令無處不在，我不得不放棄。如果可能，我會放棄做一個人。我是說，不是吸煙的人，也不是深圳人，是人——如果我能做一枚硨螺，或者一叢三角藻的話。
“我不在乎房子有多貴。我有一套房子，是我母親留給我的。”他語氣肯定地說，情緒有了那麼一點活躍，“她是一個好母親，對不對？”
我不想說什麼。母親都是好母親，但母親最好和房子沒有關係，那樣真的太難為母親們了。
海杧果，黃槿，海棠果，無毛水黃皮，老鼠簕，它們都是紅樹林的母親，它們的果實成熟之後會快速長出胚根，離開母株落入海水裏，幾個小時內就能成活。誰能說得清母親的事情呢？
“可惜我沒見到她。”他說，“我是說，我沒見到我母親。”
“你是遺腹子？”我想不會，聽上去他不像十六歲的少年，“她去世了？”
這可不是一件好事。我來紅樹林不是為了安慰誰的，雖然深圳正在變成巨蟒，每天有幾十萬人離開，幾十萬人擁入，還有一些人絕望地跳樓和鑽泥頭車，但我不是政府，在深圳尚無產業身份，也沒有加入義工組織。我不想買不成房，還得陪人蹲在黑漆漆的深圳河口抹一晚上眼淚。
“深圳每天有一萬一千頭豬、三十萬隻雞和五十萬斤魚蝦去世，那裏麵沒有我的母親。”他開了一個玩笑。
我鬆了一口氣。他是一個幽默的人，即便是在黑夜裏，在紅樹林這種地方，這讓我感到高興。
“但是？”我說。
“她走了，出國了，跟一個男人。”他說。
“哦。”我說。
“我不認識那個男人。”他說。他的語氣影響了紅樹林，隔在我們之間的那片原生灌林不安地搖晃了一下。
這個我明白。這種事情常見，沒有什麼可大驚小怪。
“她有很多男人。”他繼續說，“我說不清楚他們有多少。”
“好吧。”我不能肯定應該怎麼接他的話，“這是一件令人困惑的事。誰知道呢？”
“他們當中的大多數我不認識。”他說，“可這有什麼關係？她給我留下了一套房子。”
“房子！”我說，心裏呻吟了一下。我當然不是小青腳鷸，但我願意做一枚浮遊動物，或者一叢浮遊生物，比如硨螺和三角藻。“祝賀你。”我有點兒違心。我覺得我有點兒卑鄙。
“我不想住進去。我是說，不想住進那套房子。”他說，“生鏽的鑰匙不是那套房子的。律師在我出來之後找到了我，他給了我鑰匙。”他解釋，“房子的確不錯，什麼都不缺，物業和水電煤氣交到十年以後。但有一件事情我一直沒有想明白。”