我告訴她，一般來說，“和諧號”上的乘務員會在開車之後幾分鍾來查一次車廂安全。不是查乘客有沒有帶易燃易爆品，這個在上車之前已經查過了，她也不例外，應該知道。遇到城際間某座城市有重要事件的時候，比如開亞運會的時候，還得加查身份證。這個經驗她沒有，好在她躲過了，不用費力地在麵膜、去油紙和緊急避孕用品中尷尬地尋找沒精打采的身份證。
“‘和諧號’規定，超大物品不能放在貨物架上，他們是來檢查這個的。”我告訴她，“這不算過分，對吧？”
她對我說的內容不感興趣。但她在聽，偶爾用細細的眼睛快速地打量一下四周。看起來她對環境不太信任，並且警惕性很強。
我們旁邊的座位上是兩個來自新幹線家鄉的男青年，其中一個安靜地在筆記本上讀著什麼，另一個大聲地打著移動電話。再過去一排是一個玩著iPhone遊戲的女孩，以及一個神情倦憊呆呆地望著窗外的長發中年男子。
“‘和諧號’是城際列車的名字，這個名字沒有什麼創意。”我換了個話題。話題這種東西就像城際列車，有人到廣州，有人到珠海，到珠海的不會對廣州感興趣。“有人把‘和諧號’比喻成珠江三角洲的血管，這個比喻很形象，你說呢？”
我沒說另外一件事，我在很長一段時間裏遏止不住地想，血管我知道，通過血管輸送的那些血液是誰，它們是不是健康，是不是快樂，這個我怎麼知道？但我對血液更感興趣。你想啊，血管是幹什麼的？要是沒有血液，血管還有意義嗎？我的朋友批評過我，說我心理陰暗，但我就是不能驅趕走想了解血液的奇怪念頭。
“您能不能告訴我，您為什麼乘坐‘和諧號’？”她打斷我的話。
她的問題讓我一時接不上。我為什麼？她幹嗎問這個？這是一個遙遠和生疏的問題，我完全沒有想過。我有很多事情都沒有想過。我已經習慣了不去想那些沒有實際用處的事情。我可以告訴她我乘坐“和諧號”去幹什麼，比如關於牙齒的事情，我可以從“上湯皇帝菜”說起。我也可以告訴她，“和諧號”是珠江三角洲地區的一種新型交通工具，每隔十分鍾，所有的重要城市就會有幾趟“和諧號”駛出，去別的城市。當然，也會有幾趟別的城市發來的“和諧號”駛入站台。這個解釋會得到城市客運部門的支持。但是，她的問題太奇怪了，我為什麼乘坐“和諧號”？這算什麼問題？
“您是不是去找一樣丟失掉的東西？”她看出了我的窘迫。她不是一個喜歡廢話的人。“那個東西在城際間的另一頭。”
“你怎麼知道？”我吃了一驚，下意識地往後靠了一下身子，“你說得對，我去找我的牙齒。是臼齒，我的一顆臼齒掉了。”
“您沒有掉過牙？不會吧？”她好奇地打量著我，目光中有一種不太高興的成分，好像我在欺騙她。
“我過十二歲生日是很久以前的事情了，這你應該能看出來。”我開玩笑。
“我知道，知道。”她善解人意地揮了揮手。她的手腕很細，手腕上有一隻什麼植物做成的木質手鐲，這讓她像一個剛剛獲得了自由的無畏鬥士。
“我沒法向上司和同事交代。”我不能說得太多，有關文博會和大學生運動會的事情，這關係到一座城市的榮譽。“就是說，我不能做一個缺乏誠信的人，對吧？”