威廉回顧了自己的一生。在他念小學時，他的生命中就出現了一個同年同月同日生且同名同姓的人。那個人一直如影隨形，不斷與他作對，害得威廉身敗名裂。一天，威廉終於找到了和那個人決鬥的機會，一劍刺死了這個仇敵，卻發現……
我暫時稱自己為威廉·威爾遜，不要好奇我的真實姓名，何必用我的真實名字玷汙眼前的白紙，這名字已經讓我的族人飽受侮辱、憎惡和輕視了。那些憤慨激昂的言語，難道還沒把這聲名狼藉的人所犯的錯傳到天涯海角？
啊，自甘墮落的浪子，難道你真的對人間心如死水，真的厭倦塵世的名譽、金錢，厭倦了鮮花，放棄了許願？這些年來，我遇到了很多無法說明的事情，也犯下了滔天的罪行。在最近的歲月裏，我突然跌入穀底。如今，我決心將這一切和盤托出。
人們通常是一步步走向深淵，而我卻在一夜之間，就變成了惡人。所有的德行，所有優雅的舉止都在某一刻，被人從身上完整剝落，就像是脫去了衣服一樣。我站在巨人的肩上，越過了邪惡的地方，墜入了比依拉加巴勒那類滔天罪行還要難以諒解的深淵。
究竟是為什麼，究竟是什麼原因促使我犯下了滔天的罪惡？請讓我說出來。在死神麵前我反而變得坦然，死亡的陰影反而讓我平靜，在臨死之前，我渴望得到世人的同情——我差點說成了憐憫。
變成現在這樣的情形，並不是我一個人的錯，我隻希望他們能夠相信，我是被那摸不著看不見的命運之力操控至此。希望他們看了我所講述的事情後，能夠在我的罪惡沙漠中，找到一塊綠洲，看到我內心柔軟的地方。我希望人們能認識到，在誘惑麵前人無能為力。也許他們沒有麵臨著和我麵臨的一樣大的誘惑，所以還不曾墮落。難道這人世間真的一片和諧美好，難道隻有我一個人生活在現實中？人世間這些荒誕離奇的幻想，怎讓我不恐懼害怕？
我們這族人，一直以脾氣暴躁、善於想象聞名，我完全繼承了家族特征。隨著年齡的增長，這些特征越來越明顯，由於各種各樣的原因，不僅我身受其害，就連我的朋友也因此變得焦躁不安。所以我時常孤身一人沉溺在幻想之中，固執且情緒失控。我家的大人們並不是沒費心幫我矯正，隻是他們也同我一樣優柔寡斷，最後在我的壞脾氣麵前俯首稱臣。從那時起，在家裏，我的話就是聖旨，在別的孩子還需要父母牽著走路時，我已經開始自立，麵對事情隻遵循自己的判斷。
關於學校，我總記得最早接觸時，有一幢伊麗莎白女王時期流行的建築。它的結構不規則，有巨大的窗戶、長且陰暗的回廊，還有高聳入雲的大煙囪。那個屋子應該位於倫敦一個霧氣籠罩的村子，房前屋後有許多參天大樹，周圍所有的建築都古老且破舊。
不過，這樣的一個古老小鎮的確是個能夠安撫人心的避風港。在我的想象中，我正一個人漫步在林蔭道上，不時嗅到灌木叢散發的芬芳，聽到從遠處傳來的空靈的教堂鍾聲。那鍾聲每隔一小時就突然敲響，有些陰沉。鍾聲在漸漸暗淡的天色裏靜靜回蕩，被歲月侵蝕了輪廓的哥特建築也藏在暮色中，安靜地睡去。也許，讓我仔細回憶一番，我會比做現在的任何事情都開心、快樂。準確地說，我現在是聚集萬千悲情於一身。
這千真萬確，請原諒我這樣毫無章法地寫著這些小事，我隻是為了給自己尋找一些短暫的慰藉，讓自己不那麼悲苦。雖然這事情看起來隻有芝麻大小，甚至有些可笑，不過於我而言，特殊的時間、地點十分重要。現在的我，甚至能夠意識到，那時候命運就已經為我敲響了警鍾，給過我忠告。在以後的歲月裏，那種忠告一直伴我左右。
我說過那建築有些古怪，房子前麵的院子十分寬敞，院牆用磚頭堆砌而成，十分堅固。牆頭上還插滿了碎玻璃，就像牢房似的。當時的我們就被圈在這樣一個院子裏，每周隻有三次出去的機會。一次是在周六的下午，我們排著隊由兩位老師照看著，規規矩矩地在田野散步；另兩次是在周日，去教堂做禮拜。
我們的校長是鎮子上唯一一所教堂的牧師，我忘不了他在教堂裏走路時莊嚴的樣子。他總是一臉嚴肅地站在講壇上，身上的牧師袍隨風飛揚。他頭上的假發，也鋪滿了粉。這難道就是不久前，那個手持教鞭，身著製服，看上去不近人情嚴格執行學校規章製度的校長嗎？
荒謬，甚至可笑，這是多麼自相矛盾的一個人。
在堡壘一般的圍牆角，有一扇笨拙的大門。門上滿是大頭的鐵螺絲，就連頂端也高聳著鐵釘尖尖的鋒芒。乍看過去，會以為是巨大的鐵皮怪獸，讓人不由得後退幾步。